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আমাদের জেনারেশন-এর সব ছেলেমেয়েরাই 
আনন্দমেলা-র উপন্যাসগুলো দিয়ে। 

প্রোফেসর শঙ্কু এবং কাকাবাবু-র যেমন একটা নির্দিষ্ট 
মোড়ক ছিল, তারই মধো ঘোরাফেরা করত নানা 
আআডভেক্চার-কাহিনি, নতুন নতুন রহস্য-গল্প-_মতি 
নন্দীর লেখাগুলোও কোনও একটা ভীষণ জীবন্ত 
আবেগটা দুরস্তভাবে তীর, এবং তার আকর্ষণ প্রায় 
অপ্রতিরোধ্য। আবেগটার নাম তখন জানতাম, খেলা। 
পরে, আরেকটু বড় হয়ে বুঝেছি_সেটা আসলে 
ভেতরের লড়াই। 

আমি যে আমি, খেলার ধার মাড়াই না কোনওদিন, 
খবরের কাগজের খেলার পাতা অবলীলায় উল্টে চলে 
যাই, আমিও আনন্দমেলা-র ওই উপন্যাসগুলোর 
পাতায় কখন যে আটকে যেতাম জানি না। আমার 
অনেক বন্ধুর কাছেই যেটা ছিল একটা চেনা জগৎ, 
আমার কাছে কখন যে সেটা হয়ে উঠেছে এক অচেনা 
আনন্দর প্রবেশদ্বার! যে-দরজা খুলে আমি অত্যন্ত 
হতাশা, উঠে দাঁড়ানো, এগিয়ে যাওয়ার দর্শক হয়ে। 

খেলা সম্পর্কে যেমন শুনি__'খেলাটাই আসল, জেতা 
হারা তার অনেক পরে"; মতি নন্দীর চরিত্রগুলো সেই ছোট 
ছোট “জেতাহারা'-গুলোকে তুচ্ছ করে দিয়ে কখন যে 
মনটাকে নিয়ে যেত এক বিরাট জয়ের আঙ্ডিনায়__সেটা মনেও পড়ে না। 

সেদিন কোনও একটা কাগজে, বা রেডিওতে আলোচনা পড়ছিলাম বা শুনছিলাম, 
বাংলা সিনেমার বহুলবিখ্যাত সংলাপাংশ কী কী! বেশির ভাগই চেনা এবং অত্যন্ত 
সুপরিচিত। তার মধ্যে একটা সংলাপ খুঁজে পেলাম না। আমার খুব ্রিয় সংলাপ, মনে 
করিয়ে দিলে অনেকেরই মনে পড়বে। 

একোনি' বলে মতি নন্দীর উপন্যাসাশ্রিত একটা ছবি হয়েছিল। সেখানে ক্ষিদ্দা-বেশী 
সৌমিত্দার সেই অমোঘ আহ্ানবাণী__ফাইট কোনি, ফাইট। 


২. 

তারপর বহু বছর কেটে গিয়েছে। আমি শারদীয় আনন্দমেলা-র বয়স ছাড়িয়েছি। 
তখন ছবি বানানো শুরু। 

'উনিশে এপ্রিল" হয়ে গিয়েছে। এবার নতুন কোনও ছবি। নতুন কোনও বিষয়। 

'উনিশে এপ্রিল" করে আমার ঘরকুনো সিনেমা-করিয়ে বলে বদনামও হয়েছে। ফলে 
বিষয়টা আউটডোর-ভিত্তিক হলে ভাল হয় ইত্যাদি প্রভৃতি ভেবে নানা গল্প নতুন করে 
পড়ছি। 

এমন সময় প্রথম পড়লাম, মতি নন্দীর 'একটি পিকনিকের অপমৃত্যু 

কথাবার্তা হয়ে গেল। মতি নন্দীর সঙ্গে যোগাযোগ হল। মতি নন্দী মতিদা হলেন। 
কিন্ত ছবির নায়ক পাওয়া গেল না। এমনই এক খর্বকায়, বামনাকৃতি, অপাংক্ডেয় নায়ক 
যে সাবলীল দক্ষতায় নারকেল গাছ চড়তে পারে। 

ছবির নায়ক পেলাম না। বাকি ছেলেমেয়েগুলো জোগাড় করা শক্ত হত না হয়তো। 

একটি "পিকনিকের অপমৃত্যু করা হল না, আমার। 

হল সুচিত্রাদির উপন্যাস নিয়ে 'দহন'। 


কিন্ত মতিদার ছোটগ্টা মাথার মধ্যে এখনও ঘুরপাক খায়। 
আনন্দ-র আবহমান উদাম ধীরে ধীরে ক্ষীণ ক্রান্ত হয়ে আসছে প্রায় মতিদার শেষ 
নায়িকা বিজলীবালা-র মতোই শহ্যাগত। 

তারপর এই শীতে, সারা শ্রহর যখন বনভোজনে মেতে ওঠে, কখন যেন লড়াই 
করার উঁচুতে ওঠার নারকেল গাছের ডালটা ফসকে মতিদা চলে গেলেন। 

আমাদের আশৈশব বনভোজনের মাঝখান থেকে। তার সেই অমোঘ উচ্চারণ 
17 000-এ উঠল না। 

নিভৃত রয়ে গেল আমাদের মনের ভেতর। আভীবন। 


রড আপনার বাড়িতে আজ পার্টি। আপনার স্ত্রীর বিশেষ 
টির উদ্যোগে। তিনিই করেছেন নেমন্তনস। সন্ধে হয়ে এল। 
নী কলিংবেলের শব্দ। পার্টির প্রথম অতিথি দরজায়। আর 
উর আপনি এইমাত্র জেনেছেন, আপনার স্ত্রী আপনাকে 
ছেড়ে চলে গিয়েছেন। আপনি জানেন না কোথায়। 
বউ কোথায় রে? আপনি চটজলদি মিথ্যে বললেন, বুড়ি 
কাকির সেবা করতে গিয়েছে। হঠাৎ খবর এল, কাকি 
অসুস্থ। কাকি! তোর বউয়ের কোনও কাকি আছে বলে 
(তো জানতাম না! কাকিটি থাকেন কোথায়? জুলি-পিসির পাল্টা 
প্রশ্ন। আপনি আবার মিথো বললেন, কাসুন্দিপুরে। কাসুন্দিপুরের 
কাকি! জুলি-পিসির কণ্ঠে ঈষৎ অবিশ্বাস যেন! 
আপনার অবস্থা টি এস এলিয়ট-এর 'দ্য ককটেল পার্টি" 
কাব্যনাটোর এডওয়ার্ড চেম্বারলেন-এর মতো। তারও বাড়িতে 
আজ পার্টি। তার স্ত্রী ল্যাভিনিয়া-র বিশেষ উদ্যোগে । এবং 
এডওয়ার্ড এইমাত্র জেনেছে, স্ত্ীটি পালিয়েছে। 'দ্য ককটেল 
পার্টি-র শুরুতেই জমজমাট গল্প। 'দ্য ককটেল পার্টি'_-এরকম 
রডিন নামের কাবানাটা কি না-পড়ে উপায় আছে? এলিয়ট 
লিখেছিলেন ১৯৪৯-এ। আমি প্রথম পড়ি ছাত্রভীবনে, ষাটের 
দশকে। তারপর কতবার যে দূরপাল্লার ট্রেনে বা প্লেনে পড়েছি 
এক, পড়েছি কাবানাটাটির রদ্ধম্থাস গতির টানে । দুই, পড়েছি 
এলিয়ট-এর ভাষার টানে। সম্মোহিত হয়ে থাকতে হয় সারাক্ষণ 
"দ্য ককটেল পার্টি আগাগোড়া কবিতায় লেখা। কিন্তু এত বিশুদ্ধ 
গদ্য! অথচ সুকস বুননে কবিতাও! যেমন, $/। ৬৩1০৬ ০1 
০000105000/15 0015 01 1101000 000100101070 
10007 50100 4৩ 10৩9 100৩1 গন্য & না, কবিতা? এলিয়ট 
মুছে দিয়েছেন বিভেদরেখা। তিন, পড়েছি অন্তহীনতার টানে। এ. 
নাটকের সবটাই লেখা চলতি সংলাগী ভাষায়। তরতর করে 
এগিয়ে চলে। কোথাও নেই অপরিচিত শব্দের হোঁচট। অথচ এই 
সহজতা সহজ নয়। অন্তহীন পরতে খুলতে থাকে নিহিত অর্থ 
উন্মোচিত হয় নব-নব ব্াঞ্জনা। যতবার পড়েছি, ততবারই নতুন। 
শুধু পড়েছি। কখনও মঞ্চে দেখিনি। আমার দুর্ভাগ্য 
এডওয়ার্ড আর ল্যাভিনিয়া পাঁচ বছরের কর্তাগিনসি। আরও 
পাচটা বিবাহিত জীবনের মতোই এদের জীবন। অসুখী। 
এডওয়ার্ড বিশ্বাস করে, ল্যাভিনিয়া এমন এক নারী, যাকে 
ভালবাসতে পারে না কেউ। ল্যাভিনিয়া বিশ্বাস করে, এডওয়ার্ড 
এমন এক পুরুষ, যে ভালবাসতে জানে না। এমন দু'টি নার 
পুরুষ সহবাস করে শুভবিবাহের সৌজন্যে। এবং পরস্পরের 
কাছে ওরা প্রতিদিন মরে : ৬৮07৩19৩৪০1) 0080 047). 
একচুল দূরতে। 
[নগর :: 0৮ 80সআও! 
79010010105 050511045৮৪ রর 


1 ০1001156100 590 0000)100 
91009 
800070%1 আা 9৩০009 01900 98 এত। 
৫: বা 15 এ ও 9৫105 090010997 
79109৩ 9৩৫ 01100,-004 17011-10009- 
14010001% 
পাচ বছরের বিবাহিত জীবনের অনেক কথাই, অনেক ঘটনাই 
ভুলতে চায় এডওয়ার্ড। তা-ই তো আমরা সবাই চাই। যা কিছু 
যনত্রণাময়, অপমানকর, ভুলতে চাই আমরা। কিন্তু ভোলা যে 
উচিত নয়। ভোলা মানে তো লুকনো, নিজ্ঞেকে ঠকানো। 
আমাদের মনে রাখতে হবে সব কিছু, অথচ চর্চা করতে হবে 
নিলিত্ির। পৌছতে হবে সেই মানসবিন্ুতে যেখানে প্রতাের 
ঘটনাকেও মনে হবে দূরের, পরিচিতকে মনে হবে অজানা 
আগন্তক 2 001598170091701 10100007710 710900৩ 
(010,011 (00) ৪5 সাল, এই নিরবেদ থেকে 
উঠে এসেছে 'দ্য ককটেল পার্টি'-র মতো বর্ণময় নাটক, যে- 
নাটকের শুরুতে এবং শেষে সুরার জাগৃতি, যে-নাটকের শেষ 
লাইন : আমি খুশি, অবশেষে শুরু হল পার্টি 
"দা ককটেল পার্টি'-র অস্ুনিহিত বিষয়টি ঠিক কী? নিজেকে 
চেনা? হয়তো তা-ই। আমরা সবাই একাধিক সম্পর্কের মধ্য 
দিয়ে বহত্তরে প্রবাহিত। তাই নিজেকে জানাটা সহজ নয়। তবু না 
জানলেই নয়, আমি কে? অন্যদের চোখে আমি কেমন? অন্যদের 
মাঝে আমি ঠিক কী বা কে? এই মুহূর্তেই বা আমি কে? কারণ 
প্রতি মুহূর্তই তো আমাদের বদলে দিয়ে যায় : 
নও ৬1 09৩50051880? 
8501১ 19000078 ০0 
19901৩015 এত, 1 ১90155 ভিত। 
901৩015 00580100 001৩ 0৩0৩, 
109. 0001010079810006 00150158510 পা, 
45 সও05519,00105 00 01801510791, 
৮০৪. 905015৩535 অত অত, 0 আত ১৩৫170৬? 
০090810190৬: 209 01005110871 00, 
৪1 11৩55, 00005100008 001 ॥ 9০ 
0105০10৩1৩7 
ভাগে ভাগ করে নিয়েছি। একদল অতি উচ্চমার্গের। যেমন সার 
হেনরি হারকোর্ট-রিলি, বিখ্যাত মনোবিদ। জুলিয়া এবং ভ্যালেক্স, 
যারা অভিবাহকের মতো, জন্য টরিত্রদের চালায়। এদের তলার 
সারিতে এডওয়ার্ড চেম্বারলেন, ল্যাভিনিয়া আর পিঁটার। আর 
'সিলিয়া একেবারে অন্য জাতের । নাটকের প্রথমে সে 
এডওয়ার্ডের প্রেমিকা। কিন্ত ক্রমশ তাকে নতুন আলোয় দেখতে 
পাই আমরা। নাটকের শুরুতে স্যার হেনরি অবিশ্ি নাম-না-জানা 
আগন্তক, কিন্ত প্রথম থেকেই তিনি আমাদের নিয়ে যান নাটকের 
আন্তর-বিষয়ে : কোনও উদ্দেশ্য অবশ্যই নেই অন্ধকারে থাকার। 


শুধু থেকো অন্ধকারে ততটুকু, যতক্ষণ না মন থেকে ঝরে যায় 
এই মোহ যে কখনও আলোয় ছিলে তুমি, নাত 75 ০01090019 
101005052011৩1100101870 106 09107৩% 1আ 
19800 00 7000000009৩ 01050001008 তত 
০০1111180- এডওয়ার্ড-ল্যাভিনিয়া, পাচ বছরের স্থামীস্ী, 
মনে করে পরস্পরকে চেনে, কিন্তু চেনে না। সহবাস করে 
পারস্পরিক অন্ধকারে। এবং ত্রমশ বুঝতে পারে পারস্পরিক 
আলোয় ছিল না তারা কোনওদিন। ল্যাভিনিয়া চলে যায় 
এডওয়ার্ড-কে ছেড়ে। এডওয়ার্ড বউকে ভালভাবে মনে 
আনতেও পারে না। অসম্ভব তার পক্ষে হারানো-বউয়ের বর্ণনা 
দেওয়া। অথচ সে চায় বউ ফিরে আসুক : 

1001 (যাগ এ ঘা আতি 10. 

1 আ17001001৬ 9৩010110910 005076া 

11170019 095191000ত 00 সত 00৩ 

117) 90৩1001100৬ 10 সা ৪5 অত 

আল) আস চিল এ, 200 5৩11 আও 00900 

4001 0008 8৩1 0800519001 901 1101185 

আগ 
19071810659 ১৩০5 1001005৩0৩৫ [মা 


ল্যাভিনিয়া-কে ফিরে পাওয়াটা শর্তৃহীন হয় না। সার হেনরি 
ল্যাভিনিয়া-কে ফিরিয়ে আনতে পারেন, কিন্ত এডওয়ার্ড তাকে 
প্রশ্ন করতে পারবে না, সে কোথায় ছিল, 70111117118 10 
19051000080 01000 00001000 :01 50 1010910 


7 না 


৬ 110 09৩90019101 5170৩ 9100 185 (৩1. এর পরেই 
শুরু হয় অন্য খেলা। অপরিচিত অপ্রত্যাশিত এক শক্তি যেন 
ভাসিয়ে নিয়ে বায় চরিত্রগুলিকে। যে-শক্তির ওপর কারও কোনও 
নিয়ন্ত্রণ নেই। স্যর হেনরি আগেই বলেছিলেন এমনটাই ঘটতে 
চলেছে: 8011৩170৩10] ১00. 1010 আ1য090100 
আজাদ 90505 010 000৮0০৩৫00০ ৪00৬ 
1055-/0101 08৩ 8৩00 001 01110৩৮011৩, 

11510 ভা ও রা) 01 ৩৩15 

8৩১০৫ ১০৬1 ০০101. 


জুলিয়ার নেপথ্য প্ররোচনায়, সার হেনরিরপরত্ষপ্রণোদনায় 
নিয়ন্ত্রণের অতীত। প্রতিটি চরিত্র বেছে নিতে বাধ্য হচ্ছে তার 
নিজের পথ। যে-পথ থেকে আর ফিরে আসার উপায় নেই। 
প্রতিটি জীবনেই আসে এই চুড়ান্ত 'চয়েসা-এর মুহূর্ত। এবং সেই 
মুহূর্তেই নির্ধারিত হয়ে যায় তার জীবনের রূপ, এমনকী মৃত্যুর 
চরিত্রও, যেমন সিলিয়ার মৃত্যু সাজানো-গোছানো জীবন বলেও 
কিছু নেই। আচমকা ধাক্কা থাকবেই জীবনে, মনে করিয়ে দেবে 
এক অনিযত্িত শক্তির নির্দেশে চলেছি আমরা। ধরা যাক কোনও 
পার্টিতে যাচ্ছেন। সেজেগুজে পরিপাটি। বিশেষ ভূমিকার জন্য 
তৈরি আপনি। আপনার চারপাশের সব কিছু সমর্থন করছে 
আপনার বেছে-নেওয়া ভূমিকাকে। আপনি নামছেন সিড়ি দিয়ে। 
হয়তো একেবারে শেষ ধাপে। মনে করলেন এইখানেই বুঝি সিড়ি 
শেষ। কিন্তু আরও একটি ধাপ আছে, আপনার পা যা আশা 
করেনি, 10৩15 006 900 01001001500 16 ০00 
৩৫//১৫ ১04 ০90৫ 0911 90 ৪100. এলোমেলো হয়ে যায় 
পারিপাসি। এমন অনিবার্য আকস্মিকের জনাই প্রতি মুহূর্তে জীবন 
টাটকা নতুন : ০4৩ 01015115৪09 008010010, 

এডওয়ার্ড -ল্যাভিনিয়া, পিটার-সিলিয়া, প্রতোকেই বেছে নেয় 
তাদের নিজন্ব ভীবনপথ। এডওয়ার্ড-ল্যাভিনিয়া'র পক্ষে সম্ভব 
নয় তাদের মধাবিস্ততা পেরিয়ে সাধারণ চাওয়া-পাওয়ার বাইরে 
অন্য জীবনের স্থাদগ্রহণ। তারা নিজেদের সহ্য করতে শেখে। 
এবং তারা দেয় এবং পায় যেখানে যতটুকু দেওয়ার এবং পাওয়ার 
আছে। আর পিটার £ 11000801181 1103510 
1000100108৩ 0৩050101100 006 00000180৩10 
0৩ 1 800, 0010008 ॥ ৯৩০০/০৫-/৩0/0. সব থেকে কঠিন 
কঠোর যন্ত্রণায় "চয়েস" সিলিয়ার। সেই কারণেই তার যন্ত্রণার 
নির্বাপণ ঘটে ভুমশবিনধপ্রাণা্পণে। 

'দ্য ককটেল পার্টি-র কোনও-কোনও পাঠকের কাছে পৌছতে 
পারে প্রাচীন গ্রিক নাট্যকার ইউরিপিডিস-এর প্রতিধ্বনি সেটা 
একান্তই উপরি-পাওনা। “দ্য ককটেল পার্টির ইউরিপিডিস এতই 
্র্ন্ যে তর কথা না ভাবলেও চলে। তবু বলি, ইউরিপিডিস- 
এর 'আলসেস্টিস' নাটকের নায়িকা আ্যালসেস্টিস-কে ভেঙে 
এলিয়ট তৈরি করেছেন তার ল্যাভিনিয়া আর সিলিয়া-কে। 
আলসেস্টিস স্বামী আ্যাভমিটাস-কে বাঁচাতে মৃত্যুবরণ করে। 
ল্যাভিনিয়া স্বামী এডওয়ার্ড-বে চলে যায়। কিন্তু এডওয়ার্ড 
আর পিটারকে ছেড়ে সিলিয়া বেছে নেয় আত্মদানের পথ। স্যর 
ইউরিপিডিস-এর হেরাক্রিস-ই এলিয়ট-এর হেনরি। কিন্তু, আমার 
জরুরি 'দ্য ককটেল পার্টি-র ব্ময়তা পেরিয়ে নিঃসঙ্গ 
অন্তরমহল 7110 119151001525, 0001001100৩) থাত (07 
0119 ৩৪৩79000271) ঢা (৩০৮ 01010001005 
00955200৩9৩ 910. প্রত্যেকেই নিজন্ব নিঃসঙ্গতার বৃত্তে। 
কেউ-কেউ সীতা-সিলিয়ার মতো নিয়তির হাত ধরে মুক্তি চায়। 
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গ্রানাদা থেকে মাদ্রিদ-৩ 


সময়মতো ট্রেনে উঠে নিজের জায়গায় বসেছি। 
সারাদিনের ক্লান্তি এতক্ষণে আমাকে চেপে ধরেছে। 
অসহা পা ব্াথা করছে। ঝোলা থেকে বেরুল আমার 
মলম, চটি খুলে, মোজা খুলে, আমি পায়ের শুস্রাধার 
চেষ্টা শুরু করি। দু'টো পা-ই ফুলে উঠেছে হেঁটে হেঁটে। 
ভাগ্যিস জুতো পরিনি, জুতোতে পা ঢুকত না। যন্ত্রণায় 
প্রায় কান্না পাচ্ছে। আজ রাস্তিরের মতো ঘুমের 
দফারফা। গত রাত্রেও পা ব্যথা করেছিল কিন্তু এতটা 
বাড়াবাড়ি হয়নি। তবুও ঘুমের বেশ ব্যাঘাত হয়েছিল 
পায়ের কষ্টে। উৎসাহের চোটে সে কথা সারাদিন মনে 
পড়েনি। এটাই আমার অবিমৃষ্কারী স্বভাবের গুণপনা! 
সামনের সিটে তিনটি মেয়ে, আমার পাশেও দু'টি 
মেয়ে, সবাই ছেলেমানুষ, উনিশ-কুড়ির বেশি নয় কেউ। 
'কিচিরমিচির করে ইতালিয়ান বলছে। ইতালিয়ান শুনতে 
ভারি মিষ্টি।ট বর্গের কোনও কঠিন ব্যঙনবর্ণ নেই, শুধুই 
যেন নরম “চ' 'ল' আর *তা'-তে ভর্তি। আর সব শব্দই 
মিঠেসবরান্তে শেষ হয়, 'ও" 'ই' 'এ. 'আ' দিয়ে। বাঙালি 
শ্রবণে মিষ্টি শোনাবেই। আমাদেরও “চ' আর “ত' 
অনেক, আর স্থরান্ত শব্দই বেশি। ইংরেজি আমাদের 
কানে একটু কাঠকাঠ শোনায়, সেই ভাষার বা্জনান্ত 
শবেরা প্রায়শই হসস্তে শেষ হয় বলে। ইতালিয়ানে 
শব্দের ঝংকারটি আমাদের নিজের ভাষার মতনই শুনতে 
অনেকটা। স্প্যানিশ ততটা নয়। আমার দুই মেয়েই স্প্যানিশ 
পড়ত। স্বভাবতই, তাদের বাঙালি উচ্চারণের স্প্যানিশ বেশ মিষ্টি 
শোনাত তাদের মা জননীর কানে! সিডিতে শোনা নেরুদার 
নিজের কবিতা ও আবৃদ্ির মধ্য তো তুলনাহীন। কিন্তু স্পেনের 
এই দক্ষিণ অঞ্চলে পথেঘাটে শোনা সাধারণ মানুষের স্প্যানিশ 
সেরকম শুনতে নয়। এখানে কালীর পিছন দিক থেকে আরবি 
ধরণের 'খ' উচ্চারণের জন্য ভাষাটা মিঠে লাগে না আমার 
পশ্চিমবঙ্গীয কানে, বরং মাঝে মাঝে বেশ রুক্ষই শোনায়। এই 
মেয়েদের ইতালিয়ান তাই আমার শ্রবণে বুঝি মধুন্াবী। 
মেয়েগুলি দল বেঁধে বেড়াতে বেরিয়েছে মনে হয়। আমি ওদের 
কাছে অনুমতি চাই, সামনের সিটে একটু পা তুলতে পারি কি? 
সঙ্গে সঙ্গে তারা সরে গিয়ে জায়গা করে দেয়। আমি মনোযোগ 
দিয়ে শ্রীচরণের সেবা শুরু করি। ওদের ভাবভঙ্গি দেখে মনে হল 
ঘেন ওরা আমার পা বিষয়ে কিছু বলাবলি করছে। আমার বিরক্ত 
লাগল। পা বাথা বুঝি করে না লোকের? কী জানি, ওরা বোধহয় 
আমার পায়ের আঙুলের রুপোর আঙ্গোট নিয়ে কিছু বলছে। এ 
বসত ্যাখে না তো। 
ঠিক তাই। হঠাৎ একজন মেয়ে আমার পায়ের রুপোর 
আঙ্গোটটা আলতো স্পর্শ করে দেখল। দুই পায়েই আছে কি না, 
(সেটাও চেক করল। কী রে বাবা? কী ভাবছে ওরা? তারপরে 
ইতালিয়ানে বলল, 'খুবসুন্দর'। আমি রিল্যান্স করে যাই। যাক। 
ব্যাগ থেকে এবারে বের করেছি জল আর পেন-কিলার বড়ি। 
মালিশে কুলোচ্ছে না। হঠাৎ সামনের মেয়েটি আমার পা দু'খানা 
টেনে নিয়ে দুই হাতে চেপে ধরল। এবং আরেকজন একে একে 
আঙ্গোট দু'টো ফুলো পা থেকে মনোযোগ দিয়ে পটাপট খুলে 
নিল। আমি স্তত্ভিত। ওরা পাঁচজন, নিধিরাম একা। এবারে কি 
হাতের বালা, কানের মাকড়ি, গলার মঙ্গলসূত্র__? আমার মনের 
ভাষাও ভব হয়ে গিয়েছে। এবার শুধু অপেক্ষা। ওরা কি আমাকে 
ট্রেন থেকে ফেলে দেবেঃ 
এক মুহূর্ত মাত্র। খুলে নিয়ে আঙ্গোট দু'টো আবার মিষ্টি হেসে 
আমার হাতেই ফিরিয়ে দিল মেয়েটা। তারপরে একটি পায়ের 
পাতা নিজের উরুর উপরে টেনে নিয়ে খুব সুন্দর করে আমার পা 
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ম্যাসাজ করতে শুরু করে দিল। নিজেদের ব্যাগ থেকে অন্য 
একটি মলম বের করে লাগিয়ে দিল আমার পায়ে। অনেকক্ষণ 
ধরে অতি খত পাকা হাতে ম্যাসাজ করা চলল। একে একে দুই 
পাই। সে যে কী আরাম, বলে বোঝানো সম্ভব নয়। করুণা ছাড়া 
আমি একে কী আখ্যা দেব? ভাঙা ফরাসি আর ভাঙা ইংরেজির 
কল্যাণে কথায় কথায় জানতে পারি ওরা এসেছে মিলানো থেকে, 
এক নার্সিং ্ধুলের ছাত্রী বিভিন্ন গ্রামের মেয়ে ওরা, কিন্ত পাচ 
বন্ধু একই বোর্ডি-এ থাকে। এই প্রথম দেশের বাইরে বেড়াতে 
বেরিয়েছে, স্পেনের অনেক জায়গা ঘুরেছে একসঙ্গে, এখন ফিরে 
যাচ্ছে। ওই মেয়েটি ভাল ম্যাসাজ জানে, সে ফিজিওথেরাপি 
শেখে। এতে আমার আরাম হবে। সত্যি খুব আরাম হল, ঠিক, 
যেন ভালো-বাসা বাড়ির সংসারের মাঝখানে আছি। আর কী-ই 
বা বেশি আদর, বেশি যত পেতে পারতে তুমি নবনীতা, নিজের 
বাড়িতে এলে? (নির্লজ্জ নবনীতা বলে, আর কিছু না, শুধু ওই 
এক গামলা নূন দেওয়া গরম জল!) অচেনা অনাস্মীয়া এক 
(বিদেশিনীর প্রতি মমতায় মেয়েগুলির ওই আন্তরিক সেবা সেই 
রাত্রে, সেই দুর দেশের ট্রেনের মধ্যো, সেই একাকী বেদনার 
মুহূর্তে ঈশ্বরের করুণা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। কতবার 
কতভাবে যে সৃষ্টিকর্তা তার এই অযোগ্য সম্তানটিকে রক্ষা করেন, 
পালন পোষণ করেন! পথের মধ্যে কোথা থেকে জুটিয়ে দিলেন 
এমন সেবিকা? আস্তে আস্তে পায়ের যন্ত্রণা মনের আরামের নরম 
আস্তরণে ঢাকা পড়ে গেল। মানুষের সহানুভূতি, মানুষের মমতা, 
এর চেয়ে বড় জাদুমন্ত্র আর কী আছে জীবনে£ ('মমত্ব' কথাটা 
কি সুন্দর, না? 'নিজের মতো'।) ইহজগতের সব যাতনার 
নিরাময় হয় হৃদয়ের ্পরশে। গল্প করতে করতে এক সময়ে 


আমরা সবাই বসে বসেই স্বচ্ছন্দ ঘুমিয়ে পড়লুম। (আমাদের যে 
বসে বসে ভ্রমণের টিকিট!) সকালে ঘুম ভাঙল মাদ্রিদে। 

'সুপ্রভাত'-এর পরে মেয়েরা প্রথমেই আমার পা নেড়েচেড়ে 
(দেখল ব্যথার ও ফুলোর কী অবস্থা। অনেক ভাল। ব্যথা কম, 
ফুলো নেই। ইস্টিশানে আমাকে নিতে আসবেন ভারতীয় 
দূতাবাসের এক কর্মচারী। আমার লাইফস্টাইল এই শহরে কিথিঃৎ 
পাল্টাবে, এবারে অতিথি কিনা। আর আমাকে ভাবতে 
হবে না পরের ধাপে কী করা। বর্তমান রাষ্ট্রদূত 
বাংলাভাষী, দার্ডিলিং-এর বাসিন্দা, কলকাতায় পড়াশুনো। 
দয়াময়ী সহযাত্রিণীদের কাছে আমার বিদায় নেওয়ার লগ্ন এসে 
গিয়েছে। এইবারে মিলানো আর কলকাতার দু'ট পথ দু'টি দিকে 
যাবে। কিন্তু ভুলব না তোমাদের । কোনওদিন ভুলতে পারব না 
গরানাদা থেকে মাদ্রিদের যাত্রাপথে রাতের রেলগাড়ির কামরায় 
তোমাদের মায়াভরা স্লেহের স্পর্শ। গ্রানাদার ঝলমলে স্মৃতির 
সঙ্গে মিশে থাকবে মিলানের কয়েকটি নরম কচি মুখ। আনেক 
আদর করেছ তোমরা এই অপরিচিতাকে, অনেক প্রশ্রয় দিয়েছ। 
(তোমাদের জীবনে ঠিক যেন এই আশীর্বাদটিই ফিরে ফিরে আসে 
কৃপাম্পর্শ নিয়ে। না চাইতেই আজ যা পেয়েছি, এর চেয়ে বেশি 
আর কী মিরার চাইতে পারে মানুষ? 

আরিভেিয়েচি। পুনদ্দর্শনায় চ। (৮৯1৯৪) 
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নিচের অসুবিধাগুলির ক্ষেত্রে রুমা অয়েল দারুণ কাজ দেয় - 


€ সকালে উঠে জয়েন্ট শক্তভাব / ব্যথা; বা 
 ভয়েন্ট ভাঁজ করতে অসুবিধা? বা. 
* জয়েন্টে ফোলাভাব | কাভার 


আর কষ্ট পেতে হবে না... 
লস প্রলেপেই পেশীগুলি দ্রুত তরতাজা হয়ে ওঠে। 
রুমা অয়েল - এখন জেল অবস্থায়ও পাওয়া াচ্ছে। 
রুমার্থো গোল্ড ক্যাপসুল নিন - দিনে দুটো ক্যাপসুল 
২] বাধার মূল 


আপনার এইসব সমস্যা সমাধানের জন্য রয়েছে বৈদানাথ রুমা অয়েল, 


এতে আছে ১১ রকমের ১০০% বিসতদ্ধ ভেবজ আমুরবেদিক, যেমন 


এবার মলাট & জয় গোস্বামী 


পাতালের স্বরলিপি 


মানুষের ভেতর-উঠোনের অন্ধকার ধুলো ও কাকরগুলোকে 
আঙুলের টিপ দিয়ে দিয়ে তুলে এনে দেখান মতি নন্দী। 


মতি নন্দীর বর্ণনা আমার ভেতর গেঁথে যায়। গেঁথে 
থরথর করতে থাকে যেভাবে নিক্ষিপ্ত ছুরি গন্তব্যে 
'অবার্থ বিধে থরথর করে। শান্ত, একলক্ষা, 
নিশ্চিত__মতি নন্দীর বর্ণনা। সেই বর্ণনার মধ্যে দিয়ে 
এমন সব অবস্থার সঙ্গে আমি পরিচিত হই, যা আমাকে 
ছেড়ে যায় না আর। গল্প অথবা উপন্যাসটি পড়ার সময় 
যত ভেতরে ঢুকি, ততই সেই সব বর্ণনার অমোঘ 
প্রয়োজনীয়তা বুঝতে থাকি। কিন্তু, অনেক সময়ই এমন 
হয়, সে-লেখা পড়া হয়ে যাওয়ার পরও অনেকদিন, 
এই এক-একটি অংশ ভেতরে থেকে যায়, ক্ষতের 

মতো। 

আমি স্মৃতির কাছে ফিরছি এখন। ঘুরে দেখছি। আর চোখের 
সামনে দিয়ে একের পর এক বর্ণনা মিছিল করে যাচ্ছে। তার 
মধো হাত দিয়ে, যখন যা পাব, তুলে আনছি তা হলে। 


বাজার থেকে বেরিয়ে, ট্রামরানতা ধরে প্রবীর যাট-সন্ভর মিটার হেঁটেছে, 
তখনই ঘটল। 

তার সামনে, মাত দশ হাত দুরে মে লোকটি ঠিক তার মতোই 
বাজারের খলি হাতে, সবুজ লুঙ্গি এবং সাদা পাল্তাবি পরে মাথাটা বা ধারে 
হেলিয়ে হাঁটছিল তাকে আচমকা চারটি ছেলে প্রবীরের পিছন থেকে 
এগিয়ে এসে ঘিরে ধরল পরায় দু-হাত লক্বা মোটা একটা লোহার রড দিয়ে 
একজন লোকটির মাথার পিছনে মারল। ভৌতা একটা শব্দ হল। মাথা 
ঘুরিয়ে লোকটি তাকাতেই প্রবীর ওর চোখে এমন এক ধরনের বিদ্রয় 
দেখতে পেল যেটা তার একবছর বয়সী ছেলে বুবাই-এর চোখেই ফুটে 
ঠে, হাত থেকে বিজু বা খেলনা কেড়ে নিলে। 

(লোকটির হাত থেকে থলিটা পড়ে গেল এবং দু'হাত বাড়িয়ে প্রবীরের 
দিকে তাকাল। রড হাতে ছেলেটি বিরক্র-উত্তে্তিত ভঙ্গিতে হাত নেড়ে 
পরবীরকে বলল, টুন ।' বুকফাটা একটা মরিয়া চিৎকার করে লোকটি 
প্রধীরের দিকে ছুটে আসতে গেল। চারক্ঞনের একজন ওর পাঞ্জাবি টেনে 
ধরে অতি ভ্রুত পেটে ছুরি ঢুকিয়ে দিল। ্রধীরের হতভদথ ভাবটা সঙ্গে সঙ্গে 
(কেটে গেল এবং দেখল জায়গাটা ফাকা হয়ে গিয়েছে। তখন সে রাস্তার 
অন্যানা লোকেদের মতো উ্াসে ছুটল 

কিছুদূর গিয়েই অবশ্য প্রবীর থেমে গেল। পিছনে তাকিয়ে দেখল 
(লোকটি উপুড় হয়ে পড়ে। বাঁ হাতটা মুচড়ে বুকের নীচে, ডান হাতটা 
ট্রাফিক পুলিশের হাতের মতো প্রসারিত। বুবাই কখনও কখনও এইভাবে 
খুমায়। তখন সে সন্ত্পগে চিত করে দেয়। 


এই বর্ণনা শাস্ত নির্বিকার। কিন্তু, ভোতা একটা শব্দ হল। কত 
ভয়ঙ্কর একটি ঘটনার বর্ণনা, সমস্তটা দেখা যাচ্ছে, শোনা 
যাচ্ছে_কিন্তু এমন একটা ভাব-_ফেন, লেখক নয়, অন্য কেউ 
দেখছে। এর মধ্যে একটি অবিশ্বাস্য ব্যাপার আছে দু'টি জায়গায় 
£'মাথা ঘুরিয়ে লোকটি তাকাতেই প্রবীর ওর চোখে এমন একটা 
বিস্ময় দেখতে পেল যেটা তার একবছর বয়সী ছেলে বুবাই-এর 
চোখেই ফুটে ওঠে, হাত থেকে বিস্কুট বা খেলনা কেড়ে নিলে।' 
এরই দ্বিতীয় প্রয়োগ, কয়েক নিঃস্থাসের পরই পাব, লোকটি খুন 
হয়ে যাওয়ার পর। পাব, তার মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে : 
এলোকটি উপুড় হয়ে পড়ে। বা হাতটা মুচড়ে বুকের নীচে, 
ডানহাতটা ট্রাফিক পুলিশের মতো প্রসারিত। বুবাই কখনও 
কখনও এইভাবে ঘুমোয়। তখন সে সন্তর্পণে চিত করে দেয়।" 


অভাবনীয় এই সাদৃশ্য কল্পনা। এবং আরও অভাবনীয়, ঠিক 
এর পরের লাইনটিই : 'বুবাই-এর জন্য বিস্কুট কেনার কথা মনে 
পড়ে যেতেই প্রবীর নিকটবর্তী দোকানটিতে ঢুকল।' অন্যপক্ষে 


এখানে “তখন সে সন্তর্পণে চিত করে দেয়' কথাটি আসছে ঘুমন্ত 
শিশুসম্তানকে চিত করে দেওয়ার প্রসঙ্গে, এবং সদা খুন হওয়া 
একটি রক্তাঞ্ুত মৃতদেহের অনুষঙ্গে। একটু পরে, পুলিশ এলে, 
নিশ্চয় ওই মৃত দেহটিকেও “চিত করে' দেওয়া হবে। এটা 
(ভেবেই পাঠকের বুক ছ্্াৎ করে ওঠে__যেমন, “ভোতা একটা 
শব্দ" পড়ে শিউরে ওঠে পাঠক। এই যে চরিত্র, প্রবীর, এর মনটা 
(কেমনভাবে চলাচল করে? উপুড় হয়ে পড়ে থাকা নিহতকে 
(দেখে এক বুবাইয়ের ঘুমের ভঙ্গি মনে পড়ল-_দুই, বুবাইকে 
মনে পড়তেই তার জন্য বিস্কুট কেনার কথা মনে পড়ে 
গেল-__যা হয়তো এই ঘটনার চাপে ভূলে গিয়েছিল। এবং 
প্রবীর দোকানে ঢুকল বিশ্ুট কিনতে। কীভাবে চলছে মনটা। 
পুরো ঘটনায় তার স্বাভাবিক গতি বিশেষ নাড়া খায়নি। পরে 
অবশ্য প্রবীর নামক চরিত্রটির এই নির্বিকার ভাব থাকে না। সে 
ওই খুনের দৃশ্যটির সাক্ষী থেকে গিয়েছে এই কথাটা যত 
জানাজানি হতে থাকে, তত সে ভয় পেতে থাকে সারাক্ষণ। 
ঘুমিয়ে পড়ার আগেও যেন নিজের শোওয়ার ঘরের দরজায় 
পর্দার নীচে কারও পা দেখতে থাকে। এই ভয়টা বরং আমার 
কাছে প্রত্যাশিত, কিন্তু একেবারেই সব আন্দাজের বাইরে প্রথম 
আঘাতের পর ওই সদ্য খুন হতে চলা লোকটির চোখের সঙ্গে 
এক বছরের বুবাইয়ের তাকানোর মিল। দুই অসম্ভব বিপরীতকে 
মেলানো। যেমন, উপুড় শবদেহের সঙ্গে শিশুর শয়নভঙ্গি। 
আরেকটা জায়গা দেখা যাক, “ভাল ছেলে' উপন্যাসের প্রথম 
কয়েক লাইন: 


অনন্তর ক্লাস নাইনের এবং অমরের ক্লাস এইটের এগারো দিন পর 
অফিস থেকে বাড়ি ফেরার সময় বাসে উঠতে গিয়ে শিপদ পিছলে চাকার 
তলায় চলে যায় মৃত সঙ্গে সঙ্গেই ঘটে। হাতে ছিল গর দু' ছেলে নন 
আর অনরের জনয দ'জোড়া চটির বাসস 

দি ও দুটো হাতে না থাকত তা হলে শক্তি হযান্ডলটা ভাল করে 
ধরতে পারতেন” 

মস ছয়েক পর এক সয় শক্তিপদের অফিসের সহকর্মী অবিনাশ 
কথাটা বলেছিল তাদের ঘরে বসে। অনন্তর অমর পরষ্পবের দিকে 
'কিয়েই চোখ সরিয়ে নয়ছিল। দরে বরে পা হয়ে ায় তাদের দুখ। 
তুর তিনদিন আগে শল্িপৰ কয়েক আউঙস উল আর বোনার কাটা 
অনিমার জন্য আর এক বাস রং পেনসিল অঙকার জনা কিনে এনেছিলেন। 
ওরাক্লাসে উঠেছে ফাইভে আর ফোরে। 

শীলা বলেছিল, মেরেদের দিলে, আর ছেলের বুঝি ্লাে ওঠেনি 

অনন্তআর অমর চোখ চাওযাচাও়ি করেছিল। 

"মাকে বল না আমাদের চটি নেই।' অনন্ত বলেছিল। অমর একটু গৌয়ার, 
সুখ আলগা। সে যেই শীলাকে জানিয়ে দেয়, “আমার আর দাদার জনয 
চটি চাই 

সেই চটি কিনে বাসে উঠতে গিরে-অবিনাশ তাই বলেছিল, বা্নুটো 


হাত থেকে পড়ে যাচ্ছিল, সামলাতে গিয়ে রড থেকে হাতটা পিছলে গেল।' 
সস দুটোর কী হল, আমরা তো চটি পাইনি!' অমর কবরে বলেছিল। 


সেই নির্মোহ এবং যেন একটু দূর থেকে বলা। কত সামান্য 
ব্যাপারের একটু এদিক-ওদিক ঘটলেই, মানুষের জীবন ও মৃত্যু 
জায়গা বদলাবদলি করে নেয়। এবং এখানে, একদিকে বলা 
হচ্ছে, বাক্স দু'টো হাত থেকে পড়ে যাচ্ছিল, সামলাতে গিয়ে রড 
থেকে হাতটা পিছলে গেল। কত তুচ্ছ একটা চটির বাক্স ফসকে 
গেল, আর ধরতে গিয়ে পরিবারের প্রধান উপার্ভনশীল মানুষটির 
মৃত্যু ঘটল। তখন তার উত্তরে কিশোর পুত্রের আক্ষেপ : বাস 
দু'টোর কী হল, আমরা তো চটি পাইনি। হোক বালক-কিশোর, 
একটা অচেনা কিন্তু সত্যি জায়গা দেখা গেল। অনেকটা 
একইরকম একটা জায়গা আছে, 'সহদেবের তাজমহল" 
উপন্যাসেও। 


সহদেব একটু দোনামনা করে সামনের বাড়ির কড়া নাড়ল। দরভা খুলে 
গড়ল অরুণকাকার ছোট ছেলে তনর্বাণ। ইলেজেন ক্লাসে পড়ে। 

বাবা কেমন আছেন?-.মা কোথায়? 

"মা তো এইমাত্র হাসপাতালে গেল, বাবা এখন বিপদ কাটি উঠেছে? 

"আমি আজ দুপুরে দিলি থেকে ফিরে শুনলুম। কি যে হল 


শুনে. মাথাটা ঘুরে গেল। কত ছোট থেকে একে দেখছি, কত হিয়ার, 
সঙঞগ, সাবধানী আার তারই কি না এমন আকসিডেন্ট!..ডান পা?" 
"টা, ডান পা। বাসটা ছেড়ে দিয়েছে আর বাবা হ্যান্ডেলটা ধরে ট্যাচাতে 
াচাতে ছুটছে, ভীষণ ভিড় ছিল...পা'টা রাখার একটু জায়গা দিন, একটু 
পা সরান", কেউ কি আর পা সরা! তারপর লাফিয়ে পারাখতেই পাটা 
পিছলে যায়।..মাথার ওপর দিয়ে ঢাকাটা চলে যেত, বাবা রায় পড়া 
মাত্রই বুদ্ধি করে গড়িয়ে গেছল, নইলে... 
শিউরে উঠল। অনির্বাণ তা লক্ষ করে বলল, 'বাবা যদি আর 
(বেঘতখানেক গড়াতে পারত পাটা বেঁচে যেত. নীচে একদমই 
গুড়িয়ে গেছে।' 


'সহদেবের মতো আমিও শিউরে উঠি “আর বেঘত খানেক 
যদি গড়াতে পারত'_কথাটা শুনে। কেননা, এইখানে আমরা 
বাস চলছে, এই সময়ে তার তলায় পড়ে থাকা একটি মানুষের 
অবস্থাটি যেন খুব কাছ থেকে দেখতে পাই। সে প্রাণ বাঁচার 
চেষ্টায় গড়াচ্ছে, আর চাকা এগিয়ে আসছে। কত অল্প কথায় 
পুরো অবস্থাটি ফুটে উঠল। এইখানে লেখক কল্পনাশক্তির 
প্রয়োগ করেছেন। কল্পনা মানে, 'কল্পনা" কথাটায় আমরা যা বুঝি 
(সেটা নর-_কঠোর প্রত্যক্ষ বাস্তবকে, তার ডিটেলকে, কল্পনা 
দিয়ে ধরছেন। লিখনশ্তি কী সাংঘাতিক, এখানে বোঝা যায়। 
এর পাশাপাশি, ক্লাস ইলেভেন-এ পড়া কিশোর পুত্রের, 


নৈর্বা্তিক বিবরণ দেওয়াও ধাক্কা দের। যেন কোনও উত্তেজক 
খেলার বিবরণ দিচ্ছে। সে এই বিবরণ দেওয়ার সমর বাবার 
থেকে যেন হিচ্ছিনন। এ যেন ঠিক নিজের বাবা নয়। পরের ছোট 
বাকাটিও মারাত্মক। “হাটুর নিচেটা একদমই গুঁড়িয়ে গেছে।” 

এই বিবরণটি সহদেব চরিত্রটির মধ্োও সুড়ঙ্গ খুঁড়ে চলে। 
তার প্রমাণ প্রায় পরের মুহূর্তেই আমরা পাই। 


প্রথম বাসটা সে ছেড়ে দিল। কেন জানি তার মনে হল, এটার পাদানিটা 
খুবই সরু সে ভালভাবে পা রেখে উঠতে পারবে না। পরক্ষণেই সে ভাবল, 
সব প্রাইভেট পাসের পাদানি তো এই রকমই আর সে রোজই দু-বেলা তা 
ব্যাবহার করে বাসে ওঠে এবং তাই থেকে নামে। দ্বিতীয় বাসটা আসামাত্র 
(সে উঠে পড়ল এবং ওঠার সময় অসুবিধে বোধ করল না। একটা 
কারাণেই-_“যদি আর বেঘতখানেক' এই কথাটা তার মাথায় ছেলে 
গেছল। 


মতি নন্দীর বিখ্যাত গল্প 'একটি পিকনিকের অপমৃত্যু-তে 
একেবারে হাড়-জিরজিরে একটি ছেলে, যে, মেয়েদের 
ফাইফরমাস খাটতে পারলে কৃতার্থ, তাকে চারটি মেয়ে ওই. 
ফরমাস খাটাবার ও তাকে নিয়ে মজাতামাসা করার জনাই 
পিকনিকে একটি বাগানবাড়িতে নিয়ে যায়। তাদের সঙ্গে রয়েছে 
একটি নায়কপ্রতিম যুবক, বাগানবাড়িটা যাদের। সেই যুবকের 


শিবু। ছেলেটি জলে ঝাপিয়ে শিবুকে বাচায়। কিন্তু চারটি মেয়ে 

আবার ওই হাড়জিরজিরে শিবুকে বাধ্য করে ভাবগাছে উঠে ডাব 
পাড়তে। শিবু একটু যায়, আর হাপায়। থমকায়। দু'হাতে গাছের 
কাণ্ড জড়িয়ে ধরে নেমে আসতে চায়। তখন চারটি মেয়ে অরিয়া 
হয়ে টিল ছুড়তে থাকে। তাকে নামতে দেবে না। এখানে মতি 

নন্দীর বর্ণনা এইরকম: 


খালি গায়ে, পাজামাটা উপ গুটিয়ে, শব রায় চারতলা উঁচু একটা 
নারকেল গাছে ওঠার চেষ্টা শুরু করল। ওরা গাছটাকে ঘিরে ছড়িয়ে 
কয়েক হাত উঠেই সে নেমে এল। 

পেটে বন্ড চাপ লাগছে।' 

'জানতুম এইরকম একটা অজুহাত দেবে।' দীপালি স্থান ত্যাগ করার 
ভরি করল। 

শিবু কথা না বলে আবার ওঠার চেষ্টা শুরু করল। ধীরে ধীরে সে 
(দোতলার উচ্চতা পার হল। চারটে সুখে বিশ্য় ফুটল। শিবু তিনতলার 
কাছাকাছি পৌছচ্ছে। একজন হাততালি দিয়ে উঠল। শিব গাছটাকে জড়িয়ে 
হপাচ্ছে। দু'টো পা পিছলে যাচ্ছে বারবার, আ্তুলগুলো বেঁকিয়ে আকড়ে 
ধরতে চাইছে, পারছে না। একটা ইটের টুকরো কুড়িয়ে শীলা শাসানি দিল, 
"শিবু খবরদার। এক ইঞ্চি নেমেছো কি ইট ছুঁড়ে মাথা ফাটিয়ে দোব। এই 
বলে সে ইট ছুঁ়ল। ঠক করে গাছে শব্দ হতেই ধড়ফড়িযে শিবু ওঠার চেষ্টা 
'আরসত করল। কয়েক হাত উঠে আবার সে জড়িয়ে রইল গাছটা শরীর 
খরথর করে কাপছে, নিঃশোস নিতে হা করল, একটুখানি পিছলে নেমে 
এল! 

সঙ্গ সঙ্গ ারটি মেয়েই ইট কুড়িয়ে এলোপাখাড় খুঁ়তে শুরু করল। 

পারতে হবে। পারতেই হবে, নইলে নামতে দোব না। উদ্মাদের মতো 
দীপালি চিৎকার করে উঠল। 

'আর একটু বাকি। শিব চেষ্টা করো, চে করো।' করুণা জোরে ইট 
ছুড়ল। শিবুর পাশ দিয়ে সেটা এবং এধারে শিবু, একসঙ্গে পড়ল। মাথাটা 
প্রথমে পাঁচিলে পড়ল সেখান থেকে দেহটা ছিটকে এল হাত পাচেক দে 
বারকযেক পা দু'টো খিচিয়ে শিবু সরে পড়ে রইল। 

ওরা কেউ কাছে এগোল না। পিয়া গরথম জড়ানো বে টেনে টেনে 
বলল, আমি মোটে দুবার ছুড়েছিলাম, অনেক দূর দিয়ে চলে গেছো" 

শীল শান্ত গলায় বলল, কারুর ইটই ওর গায়ে লাগেনি। বোকার মতো 
গর চেষ্টা করেছিল, এটা ত্যকসিডেনট" 

নীচের দিক থেকে উঠলে তৃতীয় যে প্যারাগ্রাফটি পাওয়া 


যাচ্ছে, সেটিই আমার লক্ষয। “শিবু চেষ্টা করো, চেষ্টা করো। 
করুণা জোরে ইট ছুড়ল। শিবুর পাশ দিয়ে সেটা এবং এধারে 
শিবু, একসঙ্গে পড়ল। মাথাটা প্রথমে পাচিলে পড়ল, সেখান 
থেকে দেহটা ছিটকে এল হাত পাঁচেক দূরে।' এইখানে উত্তেজনা 
ও গল দুটিই চূড়ায় উঠেছে। তারপর একটি লাইন, যেখানে 
শিবুর পাশ দিয়ে লক্ষাষ্ট টিল এবং শিবু দু'জনেই একইসঙ্গে 
পড়ল। টিল, বলা বাহুল্য, পাঁচিলের ওধারে চলে গিয়েছে। শিবু 
পড়ছে এধারে। এখানে তিনটি ছোট্ট বাক্যের মধ্যে কী ধরনের 
ভয়াবহ নিষ্ঠুরতা কত নির্বিকারভাবে বলা হল। টিল এবং শিবুর 
পাশাপাশি তথা একসঙ্গে পতন এটাই বলে, একটা টিলের মতোই 
তুচ্ছ ওই জীবন, শিবু, অন্যদের কাছে। কী অনবদ্য প্রিসিশন! 
একটি নিশ্বাস যেন অধিক পড়বে না এই গল্সের। একজন মানুষ 
যতদিন বা যতটুকু বাঁচে, নিশ্চয়ই কয়েক সহজ কোটি নিশ্বাস তার 
ভন্য মাপা থাকে। তার ওপরে একটি অধিক নিশ্থাসও তার জন্য 
ব্রান্দ রাখেন না বিধাতা। এই লেখকও শব্দের বিধাতা। 

শিবুর এই পতনের বর্ণনার পাশে আমার অন্য একটি পতনের 
বর্ণনা মনে পড়ছে। এখানে দু'টি চরিত্র, স্বামী-স্ত্রী স্বামীর এক পা 
কাটা গিয়েছে দু্ঘটনায়। সে বাড়ি বসা। মেয়েটি চাকরি করে। 
পুরুষটির নাম গিরি। তার মনের অবস্থা একটু চিনিয়ে দেওয়া 
যাক... 


নতুন কোনও জায়গায় কুনুর সঙ্গে যেতে তার তন্ব্ি হয়, বিশেষ করে 
কয়েক ঘণ্টা বসে থাকতে হলে। একবার মার সেরুনুর অফিসে দিয়েছিল। 
সকলের নর প্রথমেই ্রাচের ওপর, তারপর রুনু দুখে পড়ে। এমন সুতী 
মেয়ের কিনা এমন খৌঁ়া থা, বেচারা ..বাড়ির এক মাইল বৃতের মধ 
(কেউ এখন আর তাদের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় না। সকলে অভ্া্ত হয়ে 
গিযেছে।' 


এই গিরি ও রুনুর একটি পরিস্থিতি এবারে আসছে: 


কুনু কখনও তার সামনে শাড়ি বদলায় না। কিন্ত সেদিন সায়া পরেই সে 
আলমারি থেকে ঘন বেগুনি র্তের সিদধের শাড়িটা বার করল। ওই 
কাপড়ের ব্লাউজটাও বার করে, কী ভেবে আবার রেখে দিল। 

"রাখলে কেন!" 

পরব 

গিরি মাথা হেলাল। কু নিশ্চয় এখন ররেসিয়ার খুলবে না। সান এবং 
শয়ন ছাড়া ওটা সে ত্যাগ করে না। সেই মুহূর্তে গিরি, নন দেখার তীর 
ইচ্ছায় বলীভৃত হয়ে পড়েছিল। দূর থেকে সে কখনও দেখেনি, কেন না 
খাটের চৌহঙ্গির বাইরে রুনু কখনও উন্মুক্ত থাকেনি। 

হয়তো রুনু বুঝতে পেরেছিল। ব্লাউজ খোলার পর কনুই তুলে কাধের 
ওপর দিয়ে হাত দু'টি পিঠের দিকে এনে হুকটা খোলার চেষ্টা করতে করতে 
বলল, "ঘামে ভেজা পরতে বিশ্রী লাগে।' 

আমি খুলে দি 

তিন গজ দূরে রুনু। কোনও রকম খুকিপনা না করেই পিঠ ফিরিয়ে 
ছড়াল। এক পায়ে হালকা তিনটে লাফ দিয়ে গিরি ওর কাছে পৌছল। হুকটা 
খুলে স্ট্াপ দু'টো কাধ থেকে সরিয়ে দিল মসুগভাবে ব্রেসিয়ারটা ঝরে 
পড়ল মেঝেয়। কাধে হাত রেখে ঝুঁকে সে তাকিয়ে রইল । এখনও দৃঢ়, 
বৃন্টা পনেরো বছর আগের থেকেও ভরে উঠেছে। গিরি চুমু খেতে শুরু 
করল, গলায়, ঘাড়ে বাহুতে বুকে। কুনু চোখ বধ করে অস্রট শব্দ করল 
দু'হাতে বেড় দিয়ে গিরি ওকে নিজের দেহে চেপে ধরল। 

“ফিরে এসে।' 

এখুনি? 

আলো নেভাও।' 

চর 

হঠাৎ গিরি ওকে পীজাকোলা তুলে নিলে আগের মতো। সেই মুহূর্তে সে 
ভুলে গেছল তার আর একটা পা নেই। খাটের দিকে হেঁটে যেতে গিয়ে সে 
উলে পড়ল। প্রচণ্ড শব্দে দু'জনে মেঝের আছড়ে পড়তেই কাতরে উঠল 
জু 


১৯ 


অপ্রতিভ গিরি কিছুক্ষণ অবাক হয়ে খাটের গায়ে হেলানো ক্রাচের দিকে 
তাকিয়ে বিড়বিড় করে *আান্চর্য আমি ভুলেই গেছলুম।' 
কুনুর কনুইটা ফুলে উঠেছিল। 


এই আশ্চর্য অংশটিতে খাটের গায়ে হেলানো ক্রাচের অবস্থান 
লক্ষ করছে, মাটিতে পড়ে যাওয়া খঞ্জ পুরুষ চরিব্রটি। ওই 
কাঠের ক্রাচ, একভাবে, তার দুঢ়তা-র, এমনকী পুরুষন্তের, পরায় 
বিকল্প-_যা এই ঘটনার পরেও নির্বিকার। হেলানোই আছে। এই 
পা-কাটা চরিত্রটি পুরুষত্ব হারিয়েছে এমন কোনও ইঙ্গিতই এই 
উপন্যাসে নেই। বরং হারায়নি এটাই নিশ্চিত। এক পা নিয়ে তার 


- পরিবর্তিত হয় সবে 
ভীনতায়। নিের যুবতী স্ত্রীকে সন্দেহ করে চলা, তাদের বাড়িতে 
পেয়িং গেস্ট হিসেবে থাকা তার দূর সম্পর্কের আত্মীয় যুবকের 
সঙ্গে। এই সন্দেহের ক্রমবৃদ্ধি ঘটে_এবং, একই বাড়িতে থেকে, 
নিজের সন্দেহ করাকে অন্যদের কাছে গোপন রাখতেও সে 
সক্ষম হয় অনেকদিন। তারপর একদিন, এই সন্দেহ তার কাছে 
প্রমাণিত হয়। সে বিছানায় ঘুমন্ত। মেঝেতে রুনু ঘুমোয়। 
মাঝরাতে দুঢকবপ্র দেখে তার ঘুম ভাঙতে, সে নীচে তাকিয়ে 
দ্যাখে রুনু নেই। এখানে দুরস্বপ্লটিও বলা দরকার। “ঘুম ভেঙে 
গেল বিশ্রী একটা স্বপ্ন দেখে। বারান্দায় ঝুঁকেছে দোতলার ঘরে 
নতুন বউটির কাপড় ছাড়া দেখার জন্য। তখন সে বেতাল হয়ে 
বারান্দা থেকে রাস্তায় পড়ে গেল” 

এই চরিত্রটি গ্যারাজে লরির নীচে ঢুকে কাজ করত। শূন্যে 
আসে ও লোকটি তার ভীবন বাঁচাতে পারে একটি পা হারিয়ে। 
এবার সে দেখল, মেঝেতে রুনু শুয়ে নেই। 


(কোথায় তা হলে! একমাত্র পা-টি বেয়ে কার ফেল ঠান্ডা হাত উঠছে। 
গিরি ভয় পেল। কোথাও কোনও শব্দ নেই, তা হলে কি সে কালা হয়ে 


গেছে! দরজার পর্দাগুলো তোলা। রাস্তার আলোর সামনের বাড়ির দেয়াল 
অবাস্তব জগতের মনে হচ্ছে। হঠাৎ গিরির মনে হল সে গ্যারাজে একা। রুনু 
এখন কোথায়? পাশের ঘরে£ লিফট, তার উপর আড়াই টন ট্রাক, নীচে সে 
ছাঁড়িয়ে। গিরি ভয়ে ধরথর করে কেঁপে উঠল। 

ক্রাচের জন্য হাত বাড়িয়েও হাতটা ফিরিয়ে নিল। শব্দ হবে। হামা দিয়ে 
সে বারান্দায় এল। চেয়ারটা ছাড়া আর কিছু নেই। মাটি শুঁকে এগোনো 
কুকুরের মতো ঝুঁকে গিরি এগোল অন্ধরের ঘরের দরজার দিকে। প্রাণ 
বাচানোর বাপারে মানুষে -জানোয়ারে কোনও পার্থকা নাকি থাকে না। রুই 
পরাণ, প্রাণই কুনু। এখন রুনু ছাড়া আর চেতনায় কোনও কিছুর অভিত্ব নেই। 

দরজাটা বন্ধ। মুখটা এগিয়ে দিয়ে সে দরজায় কান পাতল। ঠিক 
এইভাবেই সে রুনুদের বাড়ির ভিতরের ঘরে দরজায় একদিন কান 
(পেতেছিল। তখন দু'পায়ে ভর দিয়ে সে দঁড়াত। 

ভিতরে কি কথা বলল কেউ? একটা অম্পষ্ট বনি যেন ভেসে আসছে 
'অন্বরের ঘরের মধ্য থেকে। ধীরে ধীরে তার মাথাটা ঝুঁকে পড়ল। কাকালটা 
মেকেয় রেখে দু'হাতের ভর থেকে দেহটা নামিয়ে দিল। এইভাবে সামনের 
বাড়ির লোকটাকে একদিন সে যোগব্যায়াম করতে দেখেছে। দরজার তলায় 
ফাক দিযে ধনটা দীর্ঘ হয়ে তীর হয়ে বেরিয়ে এসে একটা চিৎকারের 
আকৃতি নিল। 

'বিষবাসবাবু,বিশ্াসবাব, সয়ে পড়ুন 

গিরি সেই নির্দেশ শুনেই উপুড় হযে বারান্দায় শুয়ে পড়ল। 
"এইবার কি আমি বেঁচে যাব!" 

উপুড় হয়ে হাঁফাতে লাগল গিরি। এখন বুঝতে পারছে, গভীর গার্ঠের 
তলদেশে সে পড়ে রয়েছে। এখান থেকে তার আর উদ্ধার নেই। বাঁচার 
(কোনও উপায় নেই। সে দণ্ডপ্রাপ্ত 


এও একরকম পতনেরই বর্ণনা। একদিন এই চরিত্রটি, যখন 
মাথার ওপর থেকে নেমে আসছে ভারী মৃত্যু, তখন সহকর্মীর এই 
চিৎকার শুনেছিল। কিন্ত শুয়ে পড়ার নির্দেশ মানেনি বলে 
আজীবন প্রতিবন্ধী হয়ে রইল। সে যখন তার যুবক-আদ্মীয় সেই 
পেয়িং-গেস্ট অস্বরের সঙ্গে রুনুর মিলনের চাপা শীৎকার দরজার 
বাইরে শুনছে তখনও তার বর্ণনা এমনভাবে করা হয়েছে_যেন 
(সে একটা জন্ত। এখানে যোগব্যায়ামের চিত্রটির উপস্থাপনা 
অভাবনীয়। এই শীৎকার-শব্দ শোনার পর সে একইসঙ্গে সেই 
শব্দের হাত থেকে বাঁচতে চায় এবং পিছন থেকে সহকর্মীর কষ্ঠ 
যেন এখানেও তার কানে পৌছয়। এবং সে জীবনে দ্বিতীয়বার 
আরেকটি গর্ভের তলায় চাপা পড়ে। তার আগে, হামা দিয়ে 
এগোনোর ভঙ্গিও জন্তর কথা মনে পড়ায়-__-পরের বাকোই বোঝা 
যায়, এই বর্ণনা সচেতনভাবে তৈরি করা হচ্ছে, সারাক্ষণ-_একটি 
অমোঘ সত্য : প্রাণ বাঁচানোর ব্যাপারে মানুষ-জানোয়ারে কোনও 
পার্থক্য থাকে না। রুনু প্রাণ প্রাণই রুনু। গিরির এই উৎকষ্ঠ হামা 
দিয়ে এগ্গোনোয় আমার বারগম্যান-এর ছবিতে আগুন-লেগে- 
যাওয়া ঘর থেকে হাতে হেঁটে বেরিয়ে আসা পঙ্গু যুবতীর চিত্র 
নে পড়ে। যদিও সে-যুবতী ছিল যথাসাধা ভরত, ওদিকে গিরির 
গতি স্থাসরোধী ধীরতায় নিয়ন্তরিত-_তবু মনে পড়ে__কারণ 
দু'জনেই হাতে হাটে এবং দু'জনেই মরিয়া। এই উপন্যাসে গিরি 
চরিব্রটিকে চারিদিক থেকে এমন চাপ দেওয়া হয়েছে যাতে 
চরিত্রটি মাঝে মাঝে জন্তর পর্যায়ে নেমে আসার উপক্রম করে। 
যদিও শেষ পর্যন্ত সে মানুষ হয়ে শক্ত পায়ে উঠে দাঁড়ায়_তার 
জীবনে একটি প্রেম আসার পর। কিন্ত, সে-কথা এখানে নয়। এই 
(লেখার একটি প্রধান চরিত্র, মোহন, উপন্যাসে কীভাবে প্রথম 
প্রবেশ করছে তার বর্ণনা এইরকম : 


পিড়িতে পায়ের শব্দটা উঠে আসছে। খুবই ধীরে, অসুস্থ মানুষের 
পদক্ষেপের মতো শব্দগুলো সময় নিচ্ছে। মোহন আসছে পায় তিন মাস 
প্র 

মাথার সামনের চুল উঠে গিয়ে অর্ধেক খুলি মসপ বাদামি বাকি চুল ঘন 
কালো। কপালটা উচু এবং গড়ানে। রগ থেকে কেঁচোর মতো একটা শিরা 
কানের উপরে পড়ে। সিড়িরঝাঁকটায় মোহন দাঁড়িয়ে হাপাচ্ছে। গিরি শুধু 


দেখতে পাচ্ছে মাথটুক্। 

নীল বুশ শার্টের দ'ধারে শীর্ণ ফ্যাকাশে দু'টি হাত ঝুলছে। চোয়ালের নীচে 
প্রবাল রঙের জীচিল। গিরি ইউনিভার্সালে প্রথম যখন মোহনকে দেখে 
সর্বাগ্রে আঁচিলটাতেই চোখ পড়ে। এত ঝকঝকে, নিটোল এবং এমন লাল 
আঁচিল কখনও সে দেখেনি। যোলো-সতেরো বছরে ওটা এখন প্রায় বৈচির 
আকার পেয়েছে। ওর হাতে সিগারেট তামাকের কৌটো। 


সামনের দিকে চুল উঠে যাওয়ার বর্ণনায় “অর্ধেক খুলি” কথাটা 
আসে এবং গা শিরশিরে এই ছবি: 'রগ থেকে কেঁচোর মতো 
একটা শিরা কানের ওপর পড়ে।' এখানে “কেঁচো” কথাটা। 
তাছাড়া যে আঁচিলটা আছে, তাও উপন্যাসে একাধিকবার ফিরে 
এসেছে। যেমন: 


একটা মৃতদেহকে পোড়ানোর বাবস্থা হচ্ছিল। ওরা রাস্তা থেকেই 
'দেখছিল। অল্পই বয়স বউটির। সিথিতে কেউ উপুড় করে দিয়েছিল সিদুর 
(কৌটো। লাল বেনারসিতে ঢাকা। পা দুটি আলতায় লাল। রুনু বিস্ফারিত 
(চোখে তাকিয়ে থেকে বলেছিল, 'বউটা যেন দোল খেলেছে। এমন লাল 
আমি দেখিনি।' 

মাহনের আচিলটা দ্যাখোনি?' 


(মোহন এসে রুনুর শরীরের দিকে তাকিয়ে থাকে গিরিকে গ্রাহ্য 
নাকরে_ এবং বলে: "তোর বউ তো দিনদিন বেশ সুন্দরী হয়ে 
উঠছে। আগেরবার এসে যা দেখেছিলুম, তার থেকেও বেশ-_' 

এবারে আরও একবার একটি বর্ণনার মুখোমুখি হতে হয়। 
“বেশ' পর্যন্ত বলে থেমে যাওয়ার পর : 'মোহন গোলাকার একটা 
কিছু সন্তরপণে শূন্যে তৈরি করে সেটিকে আলতো ধরে রইল।' 

অবিশ্বাস্য! এই মোহন রুনুর মায়ের কাছে নিয়মিত যেত। 
একবার গিরিকেও নিয়ে যায়। ফলে, বয়সের তাড়নায় গিরি 
একাও যায় একবার। আর আজ, যখন মোহন সেকথা মনে 
করিয়ে দিয়ে গিরিকে বলে সেই যে একদিন দুপুরে তুই__তখন 
আঁচিলের বর্ণনাটি আর একবার ফেরত আসে : 'মোহনের ধূর্ত 
চোখে বেশিক্ষণ চোখ রাখতে পারল না গিরি। অবধারিত দৃষ্টি 
আচিলে সরে গেল। ওখানে একটা গভীর গর্ত দিয়ে রক্ত বেরিয়ে 
এসে শুকিয়ে ডেলা হয়ে রয়েছে যেন।' 

৪: (শোকযাত্রার সিনদুর, কেঁচো, আঁচিলের থেকে অনলি 

কল্পিত রক্তক্ষরণ-_মোহন টরিক্রটির সম্পর্কে গিরির ভয়, ঘেল্সা, 
ও মৃত্যুশঙ্কা মেশানো একটি অপধারণা গোপন চিহ্ আঁকতে 
'আকতে চলে। এবং এর কারণ উপন্যাস যত এগোয় তত ধরা 
পড়তে থাকে। 

এই মোহন সম্পর্কে গিরির এই মনোভাব, রুনুকে বলা গিরির 
একটি কথায় স্পষ্ট হয় ও পরবর্তী সংলাপে আরও গহুর 
উন্মোচিত হয় : 


"দি মোহন কথাটা কানে নিত। ওকে তিন দিন আগে একজন মেট 
জানিয়েছিল লিফটে লিক করছে, ভাল্ভ কক থেকে হাওয়া বেরিয়ে যাচ্ছে। 
লিফট বিপজ্জলক জেনেও আমাকে লরিটা চেক করতে পাঠিয়েছিল তলায় 
ঢ্ুকে। হয়তো আশা করেছিল আকসিডেন্ট ঘটবে_আমি মবেও যেতে 
পারি 

কেন, তোমার মনে হল কেন?” 

ওরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল। শুধু অনোর চোখের সাদা অশ্টুকু 
ছড়া ওরা আর কিছু দেখতে পাচ্ছে া। তার ছারা বুঝতেও পারছেনা, কী 
ভাবছে অপরে। নীরবতা অসহা হয়ে উঠতে গিরি অবশেষে বলল, 

তোমার প্রতি দুর্বলতা ছিল” 

গিরি সাবধানে 'আছে' শব্দটি এড়িয়ে গেল। 

বহুকাল আগের কথা।" 

তোমার মা চলে যাওয়ার পর দু'মাস কীভাবে তোমার চলেছিল£' 

রুনু মকাল ন। স্বাভাবিক বে বলল, ভিক্ে করে উলেছিল" 

আড়িয়ে বার্ন 


তমার কী মনে হয়ত 

আোহনের কথাই মনেহয়" 

“তুমি তা হলে জানো।' 

ক্ষ জানি? তুমি আমায় কিছু তো বলোনি।' 

বলার মতো নর বলেই জানাইনি। দু হাওয়া খেয়ে বেচে থাক যায় 
_না। তোমার কাছে হাত পাততে পারতুম, কিন্ত ওকেই বেশি পাকা লোক 
মনে হয়েছিল। এমন ক্ষেত্রে, বেচে থাকার প্রশ্নটাই বড় হয়ে ওঠে। শরীরকে 
শরীর দিয়েই বাঁচানো ছাড়া আমার আর কোনও উপায় ছিল না।' 


এখানে পরস্পরের চোখের সাদা অংশ ছাড়া তারা কিছু 
দেখতে পাচ্ছে না__এই বর্ণনাও অনুধাবনযোগ্য। ওই সাদা এক 
ভয়ঙ্কর শ্বেত নীরবতা। চোখ নয়। 

এরপর, গিরি একটি মেয়েকে প্রায় নিজের অজান্তে ভালবাসে। 
সে মেয়েটি, মোহনের গ্যারাজের এক ফিটারের মেয়ে। গিরির 
প্রথম দেখার অভিজ্ঞতায় সে কেমন: “ফ্রক পরিয়ে তেরো- 
চোন্দো বছরের মেয়ে বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। রন অপুষ্ট 
দেহ। মুখে বসন্তের ক্ষতের দাগ যে এতটা গতীর..বা চোখটিতে 
মণি নেই তাই বন্ধ পাতা ভিতরে ঢুকে আছে। বুলিকে কখনও 
(কোনও যুবক কামনা করবে না। এটা মোহন জানে। বুলিও 
হয়তো জানে। গিরি জানল 

'বুলিও হয়তো জানে' কথাটা থেকে এর কয়েক পৃষ্ঠা পরে 
সরিয়ে দেওয়া হবে 'হয়তো' কে। যখন একটি সংলাপে বুলির 
কষ্ঠ বলবে : 'একটা আস্ত সুন্দর জিনিসকেই মানুষ চায়, খুব 
স্বাভাবিক। আমি আস্ত নই, সুতরাং আমাকে কেউ চাইবে বা 
ভালবাসবে, তাই কি মনে করব" বুলির হাসিটা 
ঠোটের ওপর দিয়ে ভেসে গেল: “ভালবাসা 
না, দেবোও না।' 

এই বুলিকে, তার বাবার দারিদ্রের সুযোগে এবং সে এতদূর 
কুরূপা হওয়ার ফলে-_মোহন এনে রেখেছে ঘর ভাড়া করে। 
খরচ চালায়, এবং একে ভোগ করে। মেয়েটি মেনে নিয়েছে। 
গিরি, মোহনকে না জানিয়ে, মেয়েটি কাছে যাতায়াত শুরু করে। 
(ছোট ছোট বর্ণনায় বুলির তাকানো ফুটে উঠছে। “সরল কৌতুক 
ঝিকমিক করছে একটা চোখে।' অথবা 'ওর একমাত্র চোখটি 
বিস্ময়ে ভরা। এবং বিশেষভাবে এই জায়গাটি : 


পাব 


_ লাগল 

বুলির ডান হাতের আতুলগুলো গিরির বাম বাহুটা আকড়ে ধরল। গিরি 
ওর একমার চোখটিতে ভয় লঙ্ঘন বেদনা একসঙ্গে দেখতে পেল।। 

বুলি ধরে আছে হাতটা। গিরির মনে হল তার সারা শরীর থেকে 
অেহলোভী একটা উত্তাপ হাতের ওই জায়গার দিকে হামা দিয়ে এগোচ্ছে 
আলতো করে সে বুলির আুলগুলোর ওপর ডান আঙুল রাখল। 

'সামানয। এখনও ভাল শুকোযনি।' 

মিথ কথা। কিন্তু মিথ্যা বলার এত ভাল সময় কমই ভীবনে আসে।' 


রুনু এবং গিরি যখন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে আর 
অন্যের চোখের সাদা অংশ ছাড়া ওরা কিছু দেখতে পাচ্ছে 


(কৌতুকের 

হয়েছে। অন্যদিকে, গিরির শরীর থেকে যে একটা ন্েহলোভী 
উত্তাপ জাগছে, সেটা হাতের ওই জায়গার দিকে “হামা দিয়ে 
এগোচ্ছে বলায়__রুনু এবং অন্থরের বন্ধ ঘরের দরজার নীচে 
স্ত্রীর শীৎকার-শব্দের সন্ধানে গিরির হামা দিয়ে এগোনো প্রায়- 


কিন্তু দু'টো ভাঙা জিনিস জ্রোড়া দিয়ে একটা আন্ত হয়। হতে 
পারে! 
ওরা জোড়া লাগে। দু'টো ভাঙা জিনিস ভালবাসতে পারে 


১৪ 


পরস্পরকে। আর সেই মুহূর্তটি আসে খুব অল্পক্ষণের জন্য। 
“দু'টো ভাঙা জোড়া দিয়ে একটা আত? হয় কখনও! দাগ একটা 
রয়েই যাবে।' 


বুলি সে এল গিরি পাশে। বালিশে হেলান দিযে দির হাসল। বিছানায় 
বুলির হাত। তার ওপরে সে আলতো হাত রাখল। 
ক হারিয়েছেন বলছিলেন" 


বুলি এগিয়ে এসে ঝুঁকে গিরির বুকে কান পাতল। 

"পদ করাছে।' 

আলতো ওর মাথায় হাত রাখল গিরি। 

করছিল না, এইমাত্র করে উঠল। 

বুকের ওপর গলিত অন্ধ চোখ আর ক্ষতে খোদলানো মুখটা চেপে ধরল 
বুলি। গিরি চোখ বুজল।' 


ব্যস। বলতে গেলে এইটুকুই ওদের সেই অর্থে প্রত্যক্ষ কাছে 
'আসা। ওরা মনে মনে কাছাকাছি এসেছিল। অসম্ভব হওয়া সন্থেও 
প্রেম জন্মেছিল ওদের মধ্যে কিন্তু কাছে আসাটা পরায় সঙ্গে সঙ্গে 
ভেঙে পড়ে। বা ভেঙে পড়তে বাধ্য হয়। আর এইখানেই এসে 
পড়ে আর একটি পতন। সেই পতনটির বর্ণনাও শ্থাসরোধী। 


খসখসানি শব্দ হল। চোখ খুলল গিরি। পর্দা সরিয়ে মোহন তাকিয়ে 
রয়েছে। দু'চোখ ভরে অবিশ্বাস গিরির চোখ আটকে রইল লাল আচিলটায়। 
ুহূর্ে সেটা টকটকে হয়ে উঠল, তারপর সারা দুখ হি রাগে কুঁচকে 
গেল 

মোহন হাত বাড়িয়ে বুলির চুলের গোছা ধরে হ্যাচকা টান দিল। 
অপ্রত্যাশিত এই আক্রমণে আরুনাদ করে বুলি দাড়িয়ে উঠতেই মোহন 
ঘাড়ে ধক দিয়ে মাটিতে ফেলে দিল। কাত হয়ে নেঝেয় পড়ে থাকা বুলির 
মুখের উপর মোহন ডান পা রেখে চেপে ধরল। গোস্ঠিয়ে উঠল বুলি। 

ছয়-সাত সেকেন্ডের মধ ব্যাপারটা ঘটল। কিছু চিন্তা করার সময় নিল 
না িরি। নি বৃত্িবশে সে খাট থেকে হাত বাড়াল।ত্যকৃসেলের ভাঙা 
খগটা গুর জন্যই যে অপেক্ষা করছে। দ্রুত উঠে দাড়াল এক পায়ে। টলে 
পড়ার আগেই সে বুলির মুখ পা দিয়ে মেঝোয়ঘষায বাত, জো হওয়া 
মোহনের মাথার পিছনে সজোরে লোহার ঘা মারল। 

মোহন সির হয়ে রয়েছে। গিরি মাথাটার দিকে তাকিয়ে। পাতলা চুলের 
মধ্যে দিকে নারকেল শীসের মতো সাদা একটা দাগ। সেটায় ক্রমশ গোলাপি 
রং ফুটে উঠছে। মোহন পাশে হাত বাড়াচ্ছে কিছু একটা ধরার জন্য। 

একটা প্রান্ত লোকের মতো, পরদাটা মুঠোয় আকড়ে, মোহন একটু একটু 
করে দুমড়ে মুচড়ে মেঝেয় বসে পড়ল। পার্টিশনটাকে কাপিয়ে একবার 
ওঠার চেষ্টা করল এবং নিজের সঙ্গে কয়েক মুহূর্ত ধসতাধস্ডির পর 
যুক্তগরহাভাবে নিচ্ছে পাণহীন দেহটাকে শুইয়ে দিল কাত করে। 


এক পায়ে উঠে দাঁড়ানো গিরি 'টলে পড়ার আগেই' প্রাণপণ 
শক্তিতে আঘাত করছে। এবং তারপর নিজেও পড়ে গিয়েছে। 

রুনুকে আদর করতে গিয়ে, “নিছক প্রবৃত্তিবশে” গিরি ভুলে 
গিয়েছিল একটা পা নেই। পাঁজাকোলা করে তুলে খাটের দিকে 
এগোতে গিয়ে পড়ে যায়। শারদীয় সংখ্যায় যখন 'বারানদা প্রথম 
প্রকাশ পায় তখন একটি বর্ণনা ও সংলাপ ছিল রুনুর। মেঝেতে 
পড়ে থাকা “রুনুর মুখে ঘাম ফুটে উঠেছে। লেগেছে, বেশ বোঝা 
যায়। 'সরো।”' 

এই দুই পতনের মধ্যে একটি যোগ তৈরি হয়। ধীরে ধীরে, 
অনেক সময় নিয়ে, সবচেরে মারাত্মক পতন মোহনের। 
আঘাতক্ষত প্রথমে সাদা। সাদা নারকেলের শীস-এর ছবিতে 
অনুমান হয় ঘিলু এসে গিয়েছে। তারপর গোলাপি রং ফুটছে। এর 
আগে, মোহনের গলার সেই আঁচিল পূর্ণ রক্তবর্ণ নিয়ে এই 
উপন্যাসে শেষবারের মতো ঘুরে যায়। সদাগুলিবিদ্ধ জন 


কেনেডি-র মাথা যখন তার সত্ী জ্যাকেলিন-এর দিকে ঝুঁকে 
পড়ছে, তখন আরেকটি গুলির আওয়াজ হল এবং কেনেডির 
মভিদ্ধের একটি টুকরো জ্যাকেলিনের কোলে ঝরে পড়ল। 
জ্যাকেলিন পরে বলেছেন, 'সেই মুহূর্তে সেখানে (কেনেডির 
মাথার ক্ষতস্থানে) আমি কোনও রক্ত দেখতে পাইনি। কিন্ত 
পরমুহূর্তে সেখানে রক্ত ছাড়া আর কিছু ছিল না।' 

মোহনের পতনের এই বর্ণনা দীর্ঘ দীর্ঘদিন মনে গেঁথে থাকে। 
তীরের মতো বিধে থরথর করে। তেমনই গলিত অন্ধ চোখ আর 
ক্ষতে খোদলানো মুখ নিয়ে আপ্রাপণীয় পুরুষের বুকে বুলির মুখ 

বর্ণনার অসামনাতায় বাংলা সাহিত্যে প্রায় 

একাকী হয়ে থাকে। 

সমপ্রতি কালে রচিত কানাইলালের রেহাই' উপন্যাস যখন 
শারদসংখ্যায় ছাপা হয় তখন তার শেষ দৃশ্যে একটি বর্ণনা ছিল। 
কানাইলাল নামের শক্তসমর্থ সম্তর-উত্তীর্ণ একজন বৃদ্ধ নিজেকে 
শেষ করে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে ছাদে উঠে গেলেন। দেখলেন 


তুই। সেও “কিছু না দাদু, বা তুমি কী করছো ছাদে?' বলে লুকিয়ে 
পড়ল। কানাইলাল চিলেকোঠার ঘরটায় ঢুকলেন। তারপর, 
আগেই এখানে এনে রাখা কেরোসিনের টিন দু'হাতে তুলে 
ছিটিয়ে ছিটিয়ে নিজের পরে থাকা গেঞ্জি আর পাঞ্জাবির বুক-পিঠ 
ভাল করে ভেজালেন। টিন নামিয়ে রেখে দেশলাই বাক্স খুলে 
একটি কাঠি বার করলেন। 

উপন্যাসটি এই জায়াগায় শেষ হয়। এই বর্ণনাটি আক্ষরিক 
নয়। স্মৃতি থেকে বিবরণ দিলাম মাত্র। কানাইলাল যখন 

টিন দু'হাতে স্বানের বালতির মতো ধরে নিজের 

পরনের গে্জি-পাঞ্জাবির বুক-পিঠ ভাল করে ভেঙগাচ্ছেন, তখন 
গা শিরশির করতে থাকে__ফেন মনে হয় আমার পরে থাকা 
পোশাক ভিজে উঠছে ওই কেরোসিনে। 

অবশ্য কানাইলালের রেহাই যখন পুক্তকাকারে প্রকাশিত হয় 
'বনানীদের বাড়ি' নামক গরদ্থের অন্তভক্ত হয়ে, তখনও সেখানে 
শেষ দৃশ্যে কানাইলালের ছাদে উঠে যাওয়া থাকে। পরের অংশটি 
পরিবর্তিত হয় একটি পতনে। 

একটি মানুষ আত্মহত্যা করতে চলেছে__কিন্তু কত নির্বিকার। 
সেই নির্বিকার সংশোধিত দ্বিতীয় অংশেও রয়েছে। মনে রাখতে 
হবে এইমাত্র একটা লোক মৃত্যুলিপি লিখল। তারপর : 


পা থেকে কাগটা খুলে ভাজ করার আগে কানাইলাল চিঠিটা 
পড়লেন। তাঁর মনে হল মহা্থ শব্দটার বানানে একটা 'য'ফলা বসবে। ঘরে 
অভিধান নেই। থাকগে তোকে জাগিয়ে তুলে অভিধান চাওয়ার মানে হয় 
না। তিন পাট করে চিঠিটা ভাজ করে তাতে বড় শক্ষরে লিখলেন স্রীমান 
তেজেশচন্্র সিহহ। টেবিলের মাঝখানে চিঠিটা রেখে, ময়লা গেঞ্জিটা খুলে 
সাদা পাঞ্তাবি আলমারি থেকে বার করে পরলেন। চিরুনি দিয়ে চুলের পাট 
ক করলেন। টেবলল্যাম্প নিভিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে ছাদের সিড়ি 
ধ্রলেন।" 

মিনিট পর রাস্তায় বিশরি একটা ভারি কিছু পড়ার শব্দ হল। আর ভয় 
পেয়ে চেয়ে উঠল আতঙ্কিত, একটা কুকুর 


ওই ভারী কিছুর পতন-শব্দ পাঠককে তাড়া করে বেড়াবে। ছাদ 
থেকে লাফ দিয়ে আত্মহত্যা করতে যাওয়ার আগে কেউ যত 
করে চুল আঁচড়ায় £ বানানে “ঘ' ফলা হবে কি না তা নিয়ে মাথা 
ঘামায় পরিষ্কার পাঞ্জাবি বের করে পরে? কী শান্ত কী নিরুদধেগ 
এই ছাদের সিঁড়ি ধরা! এই হলেন মতি নন্দী। মানুষের গভীরতম 
অন্ত-সথলে তিনি প্রবেশ করান পাঠককে। যেন পাতালে নিক্ষেপ 
করেন। বেরোবে সে নিভের চেষ্টায়। অথবা আজীবন বেরতে 
পারবে না। আমি যেমন পারিনি। 
ছক তারাপদ বন্যোপধযায় 


অপরাজিত আনন্দ & রূপক সাহা 


তারক চ্যাটার্জি লেনের সেই লোকটা 


যে বলেছিল 'লেগওয়ার্ক করো। অভিজ্ঞতার ঝুলি বাড়াও। টেবিলে বসে ভাল লেখা হয় 
না"। আর বলেছিল 'ছাপতে দেওয়ার আগে বারবার লিখি। এতে লেখার সংখ্যা কমে যায়। 
তাতে কিছু যায় আসে না।' 


“এই মতি...শলীতের মিঠে রোদ্দুর...তুই যা।" 
মতি নন্দীর মরদেহ নিয়ে আমরা সেদিন বেরিয়ে 
আসছি, তার পুরনো পাড়া তারক চ্াটার্জি লেন থেকে। 
গলির মুখে পৌছনো মাত্র কে যেন ওই কথাগুলো বলে 
(উঠলেন। শুনে চমকে বাঁ দিকে তাকালাম। যাঁকে 
(দেখলাম, তাকে চিনি। মতিদার ছোটবেলাকার বন্ধু ড. 
বিমান মুখার্জি প্রখ্যাত গায়ক, সুরকার। বাড়ির চৌকাঠে 
দাড়িয়ে রডিন ফুল ছুড়ে দিয়ে, তুই যা" বলেই, তিনি 
ডান হাতটা শূন্যে ভাসিয়ে দিলেন। যেন এগিয়ে দিলেন 
'মতিদাকে, অনন্তকালের দিকে। 
শেষ যাত্রায় সেদিন সামনে-পিছনে অনেক মানুষ মতিদার 
(দেহ নিয়ে শববাহী-যান নিমতলা মহাশ্মশানের দিকে চলে গেল। 
(সেটি ধাওয়া করার বদলে, গলির মুখে আটকে গেলাম। মনে 
একটা পরশ্ন। চিৎকার করে বিমানদা ওইভাবে বিদায় সম্ভাষণ 
করলেন কেন? কেন বললেন, 'শীতের মিঠে রোদ্দুর" কথাটা? 
(শোকের আবহে বেমানান ওই বর্ণনা, ভীষণ ভাবাতে লাগল 
আমাকে। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি, হাত ধরে কে একজন বাড়ির 
ভিতরে নিয়ে যাচ্ছেন অসুস্থ বিমানদাকে। প্রশ্নটা তাই করা হল, 
না। ভাবলাম, নতুন বছরের প্রথম রবিবার। জকিয়ে ঠান্ডা 
পড়েছে। রোদ্দুরটা সত্যিই মিঠে বলে মনে হচ্ছে। আলসে 
'আমেজ। হয়তো সেই কারণেই বিমানদা বলে ফেলেছেন। 
সাংবাদিকতার পেশায় আসার পর থেকে মতিদার মুখে 
শুনেছি, রস্তা-ঘাটে সবসময় চোখ কান খোলা রাখবে। দেখবে, 
সামান্য একটা কথা চেজ করেই অসামান্য একটা খবর পেয়ে 
যাবে।' সত্যি, পরে অনেক খবর এভাবে পেয়েওছি। আবার প্রমাণ 
(পেলাম, দিন কয়েক আগে বিমানদার বাড়িতে গিয়ে। জানার সেই 
তাগিদ। 'শীতের মিঠে রোদ্দুর" কথাটা সেদিন উনি বলেছিলেন 
(কেন? আলাপচারিতা শুধু মতিদাকে ঘিরেই। উঠে এল অনেক 
অজানা কাহিনি। বয়স আশির কাছাকাছি, তবুও বিমানদার স্মৃতি 
এত ভ্বলন্বলে, মনে হচ্ছিল, যেন এই সেদিনের ঘটনা বলছেন। 
এই তারক চ্যাটার্জি লেনের গলিতেই আমাদের বেড়ে ওঠা, 
বুঝলে? বিমানদা বললেন, 'ছাত্রাবস্থা থেকে আমাদের বন্ধুত্ব 
বাড়ির কাছেই নরেন দেব পার্ক। আমরা পনেরো-যোলোজন 
মিলে রোজ বিকেল থেকে রাস্তির পর্যন্ত, আড্ডা মারতাম 
(সেখানে । কতরকম গল্প, আলোচনা । শিবে...মানে কবি শিবশ্ু 
পাল, মোহিত...মানে নাট্যকার মোহিত চট্টোপাধ্যায়, আর মতি 
লেখালেখি করত। আমার ঝৌক গানের দিকে। মতিও গান খুব 
ভালবাসত। আমরা দু'জন জগন্ময় মিত্রের খুব ভক্ত ছিলাম। 
আমার স্বপ্ন তখন, কমল দাশগুপ্তর মতো সুরকার হব। আর 
মতির ইচ্ছে, হীরেন বসুর মতো গীতিকার হবে। একবার...বোধহয় 
পঞ্চার্ সালের কথা। অনুপম ঘটকের সুরে হেমন্ত (মুখার্জি) 
একটা গান বেরল। শুকনো শাখায় পাতা ঝরে যায়। গানের সুরটা 
আমাদের খুব ভাল লেগে গিয়েছিল। মতিকে আমি বললাম, ইস 
আমি যদি এরকম সুর দিতে পারতাম... কিন্তু গান লিখে দেবে 
কে? তুই লেখ না, আমি সুর দেব। শুনে মতি চুপ করে রইল। 
পরদিন সকালেই ও গান লিখে নিয়ে এসে হাজির। বলল, “এবার 
তুইসুর দে 
আপনার মনে আছে সেই গান£' 
নিশ্চয়ই মনে আছে। হোমন্তর...শুকনো শাখায়'..গানের 


১ 


স্টাইলেই আমি সুর দিয়েছিলাম। তেতালিশ বছর পর সেই গান 


করলেন_ 

শীতের ভোরবেলা/শিশির করে খেলা/পদ্মপাতার সাথে, 

কুহেলি ওড়না ঢেকে/রাতের সহেলি/কেন এলে গো প্রাতে। 

সকালের ফুলেরা/রাতজাগা বিলাসে, ঘুমে ভারি পাতায়/ 

ঢুলে পড়ে আলসে, কুঁড়িদের জানাতে/ভ্রমর আসেনি, 

কী তুলে দেব তোমার হাতে?" 

গান থামিয়ে হঠাৎ বিমানদা বলেন, 'একটু আগে তুমি জানতে 
চাইছিল, মতি মারা যাওয়ার দিন কেন আমি শীতের মিঠে 
রোদ্দুর কথাটা বলেছিলাম। তার কারণ, ওর ডেডবডি-টা দেখার 
পর, আমার এই গানটার কথাই মনে পড়েছিল। ওই যে..শীতের 
ভোর নিয়ে লেখা যে। কত বছর আগে লেখা গান, তবুও প্রতিটি 
লাইন এখনও মনে আছে। তোমরা মতিকে গদ্যালেখক হিসাবে 
জানো। ও কিন্তু অনেক বড় গীতিকার হতে পারত। গানটা ও এত 
ভালবাসত যে, সেই সময় ওর উদ্যোগে এ পাড়ায় আমরাই প্রথম 
নজরুলজঞয্ত্ী করেছিলাম। পরপর বেশ কয়েকবার। একবার তো 
সভাপতির করার জন্য ও নিয়ে এসেছিল পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়কে। 
গানের কথা উঠল বলেই বলছি, একানকাই সালে মতি ইন্টারভিউ 
দিয়েছিল অল ইন্ডিয়া রেডিও-তে। সেটা নিয়েছিলেন ফুটবল 
(কোচ অমল দত্ত। সেখানে মতি বলেছিল, পুজোর সময় জলের 
টযান্তের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে, আমরা দু'জন কী কী গান 
গাইতাম।' কথাগুলো বলেই নির্মল হাসিতে মুখ ভরিয়ে দিলেন 


মতি তখন জয়পুরিয়া কলেজের সামনে একটা অটোমোবাইল 
ইঞ্জিনিয়ারিং ট্রেনিং স্কুলে ভর্তি হয়েছিল। বাড়ির চাপ, কিছু করে 
খেতে হবে তোঃ তারপর বেলঘরিয়ায স্টেট ট্রাদপোর্ট 
কর্পোরেশন-এর ডিপোয় আপ্রেন্টিস হল। তারও পর, হঠাৎ ও 
'আনন্দবাভার আপিসে লেখালেখির সুযোগ পেয়ে গেল। ওখানে 
(ঢোকার পর থেকেই, ওর গানের চর্চায় ছেদ পড়ল। কাগজের 
আপিস থেকে বাড়ি ফিরত অনেক রাস্তিরে। আমাদের বিকেলের 
আড্ডার বারোটা বেজে গেল। একটা সময় মতি পাড়া ছেড়ে 
বিধান শিশু উদ্যানের দিকে চলে গেল। ফলে আমাদের 
যোগাযোগটা আরও কমে গেল" 

গীতিকার মতি নন্দী! ঠিক মেলাতে পারছিলাম না। মতিদার 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক প্রায় ছত্রিশ বছরের। উনি গান লিখেছেন, 
কখনও শুনিনি। নিজে কখনও বলেনওনি। গান সম্পর্কে ওঁর 
একটা আগ্রহ ছিল, সেটা জানতাম। ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে 
(কোন ফুটপাতের দোকানে পুরনো গানের কোন রেকর্ড পাওয়া 
যায়, অবলীলায় তা বলে দিতে পারতেন। আনন্দবাজার অফিসের 
ক্রীড়া দফতরে বিকেলের দিকে অনেক পেশার লোকজনই 
আড্ডা মারতে আসতেন। তখন টের পেতাম, ওক্তাদ গাইয়ে- 
বাজিয়েদের সম্পর্কে মতিদা বেশ খোঁজখবর রাখেন। মনে আছে, 
একবার এক সংগীত সমালোচক ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলি খা 
সম্পর্কে ভুল তথা দিয় খুব বকুনি খেয়েছিলেন মতিদার কাছে। 
অনেকেই জানতেন না, মতিদা খুব ভক্ত ছিলেন আমেরিকান 


(লোকসংগীত গায়ক হ্যারি বেলাফন্তে-র। যাকে বলা হত “কিং অব 
ক্যালিপসো।' ওর বাড়িতে কালো ওই গায়কের ক্যালিপসো 
গানের ক্যাসেট, খুঁজলে হয়তো এখনও পাওয়া যাবে। ব্যানানা 
(বোট সং। বাড়িতে কখনও কখনও উনি রবীন্দ্রসংগীত আর 
নজরুলগীতি শুনতেন। সেই সময় কেউ কথা বললে মতিদা খুব 
বিরক্ত বোধ করতেন। 

বিমানদার বাড়ি থেকে বেরিয়ে তারক চ্যাটার্জি লেনের গলিতে 
এসে দাঁড়াতেই মনে হল, গানের প্রতি মতিদার টান থাকাটাই 
স্বাভাবিক। এই গলিতেই থাকতেন প্রশ্যাত গায়ক রামকুমার 
চট্টোপাধ্যয়। তবে রামকুমারের সঙ্গে মতিদার সম্পর্কটা বিমান 
মুখার্জির মতো গভীর ছিল না। প্রথম যেদিন মতিদার বাড়িতে 
যাই, সেদিনই উনি ছাদে নিয়ে গিয়ে, খুব গর্বের সঙ্গে, গলির 
চারটে বাড়ি দেখিয়েছিলেন। প্রথমে ভারতবিখ্যাত দুই 
খেলোয়াড়ের বাড়ি। দুই 'পররী' গোষ্ঠ পাল আর আরতি সাহার 
তার পর দুই গায়ক রামকুমার ও বিমান মুখার্ডির। ফুটবলের 
কিংবদন্তি গোষ্ঠ পাল তিরিশ নম্বর তারক চ্যাটার্জি লেনে ভাড়া 
বাড়িতে থাকতেন। পরে নর্দান আ্যভেনিউ-তে নিজে বাড়ি করে 
চলে যান। যোলো নম্বরে থাকতেন ইংলিশ চ্যানেল পেরনো 
ভারতের প্রথম মেয়ে-সাঁতারু আরতি সাহা। আমৃত্যু তিনি তার 
শবশুরবাড়িতেই ছিলেন। পচিশ নন্ধরে থাকতেন মতিদা। সাহিত্য 
আআকাডেমি পুরস্কার পাওয়া লেখক। পাঁচের এক নম্বর বাড়িটা 
ছিল রামকুমারের। তিনিও এখন বেঁচে নেই। তবে আঠারো নম্বর 
বাড়িতে এখনও আছেন বিমানদা। শেষ যে-দু'জনের কথা 
বললাম, তারা রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি লিট। দু'শো 
'আড়াইশো গজ লম্বা একটা সরু গলি তারক চ্যাটার্জি লেন। অথচ 
কত প্রতিভার ছড়াছড়ি! এমন নজির দেশে আর কোথাও নেই। 
পুরসভার উচিত, উত্তর কলকাতার ওই গলিটাকে সোনা দিয়ে 
মুড়ে দেওয়া। 

উত্তর কলকাতা নিয়ে মারাত্মক গর্ব ছিল মতিদার। তারক 
চ্যাটার্জি লেন নিয়ে তো বটেই। এই কিছুদিন আগে যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এক মহিলা-গবেষক মতিদার কাছে হাজির 
'মতিদার খেলার উপন্যাস নিয়ে তিনি গবেষণা করছেন। 
“আমি যে গলিতে বড় হয়েছি, সেই তারক চ্যাটার্ডি লেনে তুমি 
কি কখনও গেছ?" মহিলা গবেষক ঘাড় নেড়ে জানালেন, তিনি 
কখনও যাননি। মতিদা তখন তাকে বললেন, 'সে 
ওপর রিসার্চ করতে হলে, আগে ওই গলিতে যেতে হবে। না 
হলে তোমার রিসার্চ যে ইনকমপ্লিট হয়ে থাকবে।' সেই গবেষক 
মতিদার জীবদ্দশায় হয়তো সময় পাননি। মৃত্যুর খবর পেয়ে 
(দৌড়ে এসেছেন, তারক চাটার্জি লেনে যাবেন বলে। শবানুগমন 
করে আমাদের সঙ্গে তিনি গেলেনও ওই গলিতে। শুনে আমারও 
খুব ইচ্ছে হল, আরও একবার এই গলিতে আসতে হবে। 
মতিদাকে ভালভাবে জানার জন্য। 
'আনন্দবাজারের চাকরি পাওয়ার অনেক আগে থেকেই 
'মতিদার ওই বাড়িতে আমার যাতায়াত। প্রথম যাই '৭৪ সালের, 
গোড়ার দিকে। ততদিনে উনি স্রইকার' উপন্াসটা লিখে হইচই 
ফেলে দিয়েছেন। এক তরুণ ফুটবলারের স্বপ্নপূরণের কাহিনি। 
মনে হয়েছিল, এ তো আমার জীবনেরও গল্প! আমার মতো 
(রেশ আচ্ছন্ন করে রাখত, যতবার পুঞোসংখ্যার ওই 'আনন্দমেলা" 


নন 


পু 


দৃষ্টি গিয়ে পড়েছিল ফোম্ডিং টেবিলের পাশে রাখা বুল ওয়ার্কার 
বলে একটা সরঞ্জামের দিকে। খবরের কাগজে তখন শরীরচর্চা 
সহযোগী বুল ওয়র্কার-এর খুব বিজ্ঞাপন বেরত। জিনিসটা 
নিজের চোখে দেখার খুব ইচ্ছে ছিল। সেটা জানাতেই মতিদা 
টেবিলের পাশ থেকে বুল ওয়ার্কার বের করে আনলেন। তারপর 
লাগলেন। পেশির বহর দেখে প্রথম দর্শনেই আমার মনে 
হয়েছিল, মতিদার কলমটাই শুধু শক্তিশালী নয়, উনি শারীরিক 
দিক থেকেও যথেষ্ট বলশালী। 


প্রথমেই আমার যে কৌতৃহলটা জেগেছিল, সেটা হল, উনি ঠিক 
(কোন জায়গাটায় বসে ওই অসামান্য উপন্যাসটা লিখেছেন। ছাদে 
আট বাই দশ একটা ঘর। দক্ষিণ দিকে সিঙ্গল খাট, পূর্বদিকে 
একটা টেবিলের ওপর বেশ কিছু বই। পাশেই ফোল্ডিং আর 
একটা টেবিল এবং চেয়ার। তুলায় পানের বাটা, ভাতি। আমার 


নম্বর তারক চ্যাটার্জি লেনের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। 
ঘাড় উচু করে তিনতলার ওই চিলেকোঠার দিকে একবার 
তাকালাম। আগে চিলেকোঠার ছাদটা ঢালু ছিল। সংস্কার করে 
এখন সেটা সোজা। গলিটা খুব বেশি বদলায়নি দুটি বাঁকে ছোট্ট 
দু'টি দোকান গজিয়েছে, আর বেড়েছে পাড়ায় ক্লাবের সংখ্যা। 


এক বাড়ির উঠোন সেই কিন্তু মিশে রয়েছে অন্য বাড়ির সঙ্গে 
জলের কলের সামনে 


পাঠশালা, গুটি পঞ্চাশ 
াইশো শিশুর চিৎকার জয়রাম 


লিতির লাইন। চায়ের দোকা 
ছেলেদের গুলতানি। গোষ্ঠ পালের বাড়ির 
আলোচনা হচ্ছে ভারত-শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট 


ম মিত্র লেনটা কি আসলে 
বব মিল আছে। কিন্তু 
তিদার মতো লেখকই 
রেন, একটা গলির বর্ণনার মধ্যে দিয়ে, বাসিন্দাদের 


বনযুন্ধের 


নে পড়ল, কোথাও একটা 
রা লেখা *কোনি' 
ময় আমাদের সবার ধারণা 


একটা পাতা বেরত। সেখানে বুলা আর ইলা সম্পর্কে বিরাট 


পেরেছেন “কোনি'-র কোচ কষিদ্দা-র চরিত্র, আসলে ন্যাশনাল 
আযসোসিয়েশন-এর কোচ কে পি সরকার। আমরা 
জানতাম, কে পি-কে খুব পছন্দ করেন মতিদা। বহুবার ভ্বানতে 
চেয়েছি, কার ছায়া আছে, ওই চরিত্র দুটিতে? মতিদা কিন্তু উত্তর 
(দেননি। বলতেন, পার বর হার কেহ 
(লেখার আগে বেশ কয়েকজন বিদেশি সাঁতারুর জীবনী 
পড়েছিলাম। এখানে হেদুয়া বা কলেজ ক্কোয়ারে ক্লাবগুলোর 
মধ্যে যে-ধরনের রাজনীতি হয়, তা তো চোখের সামনে দেখেছি। 
আসলে অভিজ্ঞতা থেকেই লেখাটা তখন লিখেছিলাম।" 'কোনি' 
নামটা অবশ্য মতিদা নিয়েছিলেন জার্মান সাঁতারু কনেলিয়া 
এনডার-এর নাম থেকে। কর্নেলিয়ার ডাক নাম ছিল 'কোনি'। 
পরে এই উপন্যাসটা নিয়ে সিনেমা করেন পরিচালক সরোজ দে। 
(রিলিজ হওয়ার আগে টালিগঞ্জের কোনও এক স্টুডিওতে বিশেষ 
কিছু লোককে ছবিটা দেখানো হয়েছিল। মতিদার সঙ্গে আমিও 
ছবিটা দেখতে গেছিলাম। ফেরার সময় দেখলাম, উনি পুরো 
সন্তষ্ট নন। অনেক ভুল বের করেছিলেন। মতিদার মতো 
(লোকেরা এমন খুঁতখুঁতে, চট করে খুশি করা সম্ভব না। জানি না, 
ছবিতে সেই ক্রটিগুলো পরে শোধরানো হয়েছিল কি না। হঠাৎই 
'মনে হল, 'কোনি' ছবিটা কি তারক চ্যাটার্জি লেনের আরেক রব 
আরতি সাহা দেখেছিলেন? দেখলে, তখন কী বলেছিলেন? 
গলি দিয়ে হাটতে হাটতে বি কে পাল আ্যাভেনিউ-তে চলে 
গিয়েছিলাম। গোপী সেন লেন দিয়ে ফের এসে ঢুকলাম তারক 
চ্যাটার্জি লেন-এ। উত্তর কলকাতার এই সব গলি এবং তার 
বাসিন্দারাই তো ঘুরে-ফিরে এসেছে মতিদার বিভিন্ন উপন্যাসে। 
(যেমন 'স্্াইকার' উপন্যাসের প্রসূন। জানার খুব কৌতৃহল ছিল, 
আসলে এই প্রসূনটা কে? সন্তরের দশকের গোড়ায় 
মৌলিক নামে এক ফুটবলার মাঠ কাপাতেন। তিনি থাকতেন 
মতিদার বাড়ি থেকে আধ কিলোমিটার দূরে রাজবাল্লভ পাড়ায়। 
তার সম্পর্কে 'মাঠ ময়দানা-এ একটা লেখা লিখেছিলেন চিন্তদা। 
অসীম তখন চাকরি করতেন রেলের লিলুয়া ওয়ার্কশপ-এ। ফিরে 
এসে চিত্তদা গল্প করেছিলেন, "ইন্টারভিউ নেওয়ার জন্য ওখানে 
গিয়ে দেখি, ফোর্থ ক্লাস স্টফের ড্রেস গায়ে চাপিয়ে, অসীম 
'মইয়ে উঠে মাইকের চোঙ পরিদ্ধার করছে। শুনে মতিদা খুব 
আগ্রহ দেখান। নিজেও বেশ কয়েকবার কথা বলেন অসীমের 
সঙ্গে। তার পরের বছরেই লেখেন স্ট্রইকার।' অসীম মৌলিক 
এখন আর বেঁচে নেই। হয়তো উনিই বলতে পারতেন, ওর সঙ্গে 
কতটা মিল ছিল প্রসূনের। 
আঠারো-উনিশ বছর আগে একদিন আনন্দবাজার-এর, 
স্পোর্টস ডিপার্টমেন্টে বসে আছি আমি আর মতিদা। সেদিনই 
খবর এসেছে, 'সাদা খাম' উপন্যাসটির জন্য উনি সাহিত্য 
আকাডেমি পুরস্কার পেয়েছেন। মতিদা বেশ খুশি। সাহস করে 
হঠাৎই প্রশ্নটা করে ফেলেছিলাম, 'আপনার প্রায় সব লেখাতেই 
উত্তর কলকাতার অলিগলি আর তার মানুষজন ঘুরে ফিরে 
আসে। তার বাইরে লেখার রসদ কি আপনি খুঁজে পাননি?" অন্য 
(কোনওদিন হলে, মতিদা ধমক দিয়েই আমাকে চুপ করিয়ে 
দিতেন, 'তাতে তোমার কীঃ কিন্তু সেদিনটার কথা আলাদা। 
মতিদা স্নেহঙ্ছলেই আমাকে বোঝাতে লাগলেন, “কেন জানো? 
জীবনের প্রায় পঞ্চাশটা বছর আমি কাটিয়েছি উত্তর কলকাতার 
গলিতেই। ওতেই আমি সড়গড়। ওই গলির চরিব্রগুলোকে আমি 
কাছ থেকে দেখেছি। ওদের নিয়ে লিখতে বসলেই দেখেছি, 
বেরিয়ে আসে এমন একটা গল্প, যাতে আছে আমার অনুভূতি 
আর স্পন্দন। চরিত্রগুলো যতক্ষণ না জমাট বাঁধছে, গ্পটার 
উদ্দেশ্য বা লেখার ধাঁচ সম্পর্কে আমার একটা ধারণা তৈরি হচ্ছে, 


ততক্ষণ লেখায় হাত দিই না। কী ঘটবে, সে সম্পর্কে একটা, 
প্রাথমিক ধারণা তো থাকেই। হয়তো সেটা একটা সাধারণ ঘটনা। 
নিজে দেখেছি, অথবা কারও কাছ থেকে শোনা। সেটাই মনের 
মধ্যে ঘুরতে থাকে। ভাবি, এই ঘটনাটাই যদি তারক চ্াটার্ডি 
লেন-এ ঘটত, তা হলে আমার দেখা চরিত্রগুলো কীভাবে রি- 
আক্ট করতঃ এটা ভাবলেই লেখা তরতর করে এগিয়ে যায়। 
আমার চেনা পরিবৃত্তের মধো অসংখ্য চরিত্র দেখেছি। তাদের 
মধ্যে অনেকে এখনও আমার লেখায় আসেনি। ফলে আমাকে 


বাইশটি। সমবয়সি পন্যাসিকদের তুলনায় অনেক কম। তাদের 
(কেউ-কেউ তিনশোর বেশি উপন্যাস লিখে ফেলেছেন। মতিদার 
(কেন এত কম? অনেকে বলেন, মতিদা হলেন লেখকদের 
(লেখক। ওঁর পাঠকসংখ্যা কম। বইয়ের কাটতি কম। একজন 
(লেখক অবশ্য লিখতে বসে আগে কাটতির কথা ভাবেন না। 
তবুও উত্তরটা আমি পেয়ে গিয়েছিলাম। মনে আছে, 
'আনন্দবাজার-এর ক্রীড়া দপ্তরে একদিন কী একটা কাজে মতিদার 
কাছে এসেছেন লেখক আবুল বাশার। 'ফুলবউ' লিখে রাতারাতি 
বিখ্যাত হয়ে গেছেন বাশার সেই সময়। লেখালেখি নিয়ে দুই 
সাহিত্যিক কথা বলছেন। আমি চুপ করে শুনছি। মতিদা বললেন, 
ভাল কিছু লিখতে হলে একটা লেখা বারবার লেখা দরকার। এ 
ব্যাপারে আমি বঙ্ধিমচন্দ্রকে ফলো করি। উনি বলেছিলেন, যা 
(লিখবেন, তা হঠাৎ ছাপাবেন না। কিছুকাল ফেলে রাখবেন। 
কিছুকাল পরে সেটা সংশোধন করবেন। দেখবেন, নানা ভূলক্রটি 
আছে। আমিও একটা লেখা ছাপতে দেওয়ার আগে বারবার 
লিখি। এতে আমার লেখার সংখ্যা কমে যায়। তাতে কিছু আসে 
খায় না।' শুনে বাশার খুব উৎসাহিত। বললেন, 'ঠিক বলেছেন 
মতিদা। সাগরদার (সাগরময় ঘোষ) কাছে ফুলবউ-এর পাণুলিপি 
পাঠানোর আগে, পুরো উপন্যাসটা আমি পাঁচবার রি-রাইট 
করেছিলাম।" আনন্দবাজার-এ নামী বহু লেখককে কাছ থেকে 
দেখেছি। এমন লেখকও দেখেছি, রাতের ডিউটির ব্যস্ততার 
ফাকে, যিনি সার ধারাবাহিক উপন্যাসের কিস্তি লিখে যাচ্ছেন। 
এদের সঙ্গে মতিদাকে কখনও আমি মেলাতে পারিনি। 

মনে আছে, সম্ভরের দশকের মাঝামাঝি নামী এক প্রকাশক 
এসেছেন মতিদার কাছে। পুজোসংখ্যায় উপন্যাস লেখার অনুরোধ 
নিয়ে। মাঠ থেকে ফিরে এসে আমি তখন ম্যাচ রিপোর্ট করছি। 
হঠাৎ, সেই প্রকাশককে মতিদা বললেন, 'এই ছেলেটাকে 
দেখছেন, এর নাম রাপক। একে লিখতে বলুন। এ ভাল লিখতে 
পারবে।' ভাবলাম, মতিদা ঠাট্রা করছেন বোধহয়। জীবনে তখন 
একটা গল্পও লিখিনি। উপন্যাস তো দূর অসত। লঙ্ায মুখ নীচু 
করে রয়েছি। আমাকে বাঁচিয়ে দিলেন সেই প্রকাশক। মতিদার 
কথায় গুরুত্ব না দিয়ে উনি জন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন। তার কুড়ি 
বছর পর সত্যি-সতাই পুজো সংখ্যায় আমার 'জুয়াড়ি' 
উপন্যাসটা বেরল। পাঠকদের প্রতিক্রিয়া শুনে মনে হল, 
(কোনওরকমে উতরে গিয়েছি। কোনও একটা লেখা বেরনোর 
পরই, সেটা খেলার লেখা হোক বা জন্য কিছু, প্রথমেই আমার 
মনে হত, লেখাটা পড়ে মতিদা কী বলবেন। অনারা যতই ভাল 
বলুক না কেন, ওঁ মুখ থেকে না-শোনা পর্য্ত আমার শাস্তি হত 
না। বিজয়ার প্রণাম করতে সেবার মতিদার বাড়ি গিয়েছি, আশা 
করে, ভাল-মন্দ উনি একটা কিছু বলবেন। আশ্চর্য, সেদিন উনি 
কিন্তু একটা কথাও বললেন না। আমাকে দেখে কে যেন বলতে 
যাচ্ছিলেন, “রূপক, তোমার লেখাটা... কিন্ত তার দিকে মতিদা 
এমন কড়াভাবে তাকালেন যে, তিনি কথাটা শেষ করতেই 
পারলেন না। ভীষণ অভিমান হয়েছিল সেদিন। বলতে গেলে, 
চোখে ভল নিয়েই আমি মতিদার বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এসেছিলাম। 

কিন্তু মতিদার ছাত্ররাও যে মতিদার মতোই একগুয়ে! ঠিক 


করে নিয়েছিলাম, লেখা নিয়ে আমি কোনওদিন কোনও কথা 
জানতে চাইব না। আমার তৃতীয় উপন্যাস বেরল, 'লাল রঙের 
পৃথিবী'। তারক চাটার্জি লেনের কাছেই সোনাগাছি পাড়ার 
ময়েদের নিয়ে লেখা। সেবার বিভ্ঞয়ার প্রণাম করতে গিয়েছি 
হঠাৎ মতিদা বললেন, “তোমার লেখা পড়েছি। ওই লেখাটা তো 
আমার লেখার কথা। এত কাছে থাকতাম। আমারই উচিত ছিল, 
ওদের নিয়ে বড় কিছু লেখা।' মুখে প্রশ্রয়ের হাসি। সঙ্গে-সঙ্গে 
আমার অভিমান জল হয়ে গেছিল। ওই মুখটা দেখে মনে 
হয়েছিল, আরে ইনিই তো আসল মতিদা। প্রশংসা করে যিনি 
(কোনওদিন মাথা ঘুরিয়ে দেননি। লেখা নিয়ে আত্মতষ্ঠির কোনও 
অবকাশ দেলনি। সবসময় এমন একটা ভঙ্গি করেছেন, লেখাটা 
আরও ভাল হতে পারত। তিনটে উপন্যাস বেরনোর পরই আমি 
বুঝতে পারছিলাম, সাহিত্যজগৎটা আর যা-ই হোক, খেলার জগৎ 
নয়। অনেকেই আমাকে ডকুনেচার সাহিত্যিকের তকমা দিতে 
ব্য্ত। কথার কথায় সেটা বলে ফেলেছিলাম মতিদার কাছে। উনি 
বললেন, 'কে কী বলল, তা নিয়ে মাথা ঘামিও না। যে ধরনের 


রী আরাপন কোপ 
(কোনও কিছু লিখলে উনি আমাকে বাধা দিতেন না।বড় মাচ 
নিয়ে আনন্দবাজারএ একবার হেডিং হয়েছিল, ইস্টবেগল 


খেলেছে, মোহনবাগান জিতেছে।' সেদিনই মোহনবাগানের উগ্র 
সমর্থকরা হাজির হয়েছিলেন তারক চাটার্জি লেনে। সেদিনই 


বুঝেছিলাম, ক্লাবের জার্সি গায়ে চাপানো সংবাদিকের উচিত না। 
অবসর নেওয়ার পর অসুস্থতার জন্য লেখালেখি থেকে সরে 
আসেন মতিদা। হাত চলত না। হাতের লেখাও খারাপ হয়ে 
গেছিল। কিন্তু চোখটা ঠিক ছিল। নিয়মিত খেলা দেখতেন টিভি- 
তে। শুনলাম, মারা যাওয়ার দু'দিন আগেও নার্সিং হোমে শুয়ে 
এবারের ফেডারেশন কাপ সেমিফাইনাল ম্যাচটা দেখেছেন 
ডাক্তারের সঙ্গে বসে। ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের সেই টেনশনের 
ম্যাচ। ইস্টবেঙ্গল সমর্থক ডাক্তারকে মতিদা সেদিন বলেছিলেন, 
মোহনবাগান জিতবে। কিন্ত প্রিয় টিমের হেরে যাওয়াটা তিনি 
ভালভাবে নিতে পারেননি। রাতের দিকে অসুস্থ হয়ে পড়েন। 
চ্যাটার্জি লেন থেকে বেরিয়ে আসছি। হঠাৎই একটা 
কথা মনে পড়ল। মতিদা তখন বোধহয় বঙ্সারকে নিয়ে 'শিবার 


লেখা তোমার লিখতে ভাল লাগে, যেটা তুমি পারো, সেটা 
লিখে যাও। অনোর সার্টিফিকেট পাওয়ার আশায় নিজের স্টাইল 
বদলাবে না। আমি কখনও বদলাইনি। লেগওয়ার্ক করো 
অভিজ্ঞতার ঝুলি বাড়াও। টেবিলে বসে ভাল লেখা হয় না।" 


রে আসা" উপন্যাসটা লিখছেন। আমাকে বললেন, 
'সতিকারের চ্যাম্পিয়ন কে জানো উত্তরের আশায় চুপ করে 
রইলাম। মতিদা নিজেই উত্তরটা দিলেন, '্াম্পিযন হল সে, যে 
নক আউট হতে হতেও, রিং-এ পড়ে যাওয়ার আগে, শরীরের 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা পড়তে বলতেন মতিদা। শক্তি 
চট্টোপাধ্যায়ের করিতাও। শক্তিদা ছিলেন মোহনবাগানের অন্ধ 


সব এনার্জি জড়ো করে, উঠে দাড়িয়ে পাল্টা ঘুসি মারতে পারে। 
বড় রাস্তায় এসে, হঠাৎ মনে হল, আরে চ্যাম্পিয়ন মানুষটা তো 


সমর্থক। সময় পেলেই ময়দানে খেলা দেখতে ঘেতেন। দেখা 
হলে, প্রায় দিনই আমার ওপর চোটপাট করতেন। ওঁর ধারণা, 


এতদিন ছিলেন আমাদের চোখের সামনে। মতি আর লিখতে 
পারছেন না। মতির হাত আর চলছে না। নক আউট প্রায় হয়েই 


আমি ইস্টবেঙ্গলের সাপোর্টার। ক্রীড়া দফতরে এসে শি 
প্রায়ই বলতেন, 'এই মতিলাল, তোর এই শিষাটা কিন্ত খুব 
শুনে মতিদা হাসতেন। তখন আমি ঠিক বুঝতে পারতাম না, 


গেছিলেন মতিদা। কিন্তু ঠিক সেই সময় লিখে ফেললেন 
অসাধারণ একটা উপন্যাস।“বিজলীবালার মুক্তি" ওই একটা 
পাঞ্চ তখন দরকার ছিল। 

বাতিকরমী মানুষদের মূল্যায়ন হয মৃত্যুর পর। মতিদার মূল্যায়ন 


'মতিদা কোন দলের। দু'জনেই উত্তর কলকাতার। মোহনবাগান 


সাপোর্টার হওয়াই স্থাভাবিক। কিন্তু সবুজ-মেরুন টিমের বিরুদ্ধে 


শুরু হয়ে গেল। 


একই ছাদের নীচে সব রোগের নিরাময় 


যে-কোনো অসুখে, ১০০ টাকায় 
বিশেষজ্ঞদের বিশদ পরামর্শ 
(সকাল ৮ থেকে দুপুর ২) 


জিডি ডায়াবেটিস ইনস্টিটিউট ত্যান্ড স্পেশালিটি রিনি ্রা.লি, 


১৫০ শয্যা এবং বহুমুখী পরিষেবা বিশিষ্ট অত্যাধুনিক 


অপরাজিত আনন্দ & অরুণ সেনগুপ্ত 


বাংলার নেভিল কার্ডাস 


সাংবাদিক সন্তা দিয়ে, আর বর্ণনা করতেন তার সাহিত্যের ভাষায়। আনন্দবাজার-এর “মাঠ 
ময়দান” ক্রোড়পত্র সম্পাদনা করে চার কিস্তিতে নিয়ে গেলেন জনপ্রিয়তার তুগে। 


“হ্যা, বুঝতে পেরেছি। কিন্তু কেন আসতে চাইছ?' 
বললাম। এবার টেলিফোনের অপর প্রান্তের কন্ঠ্বরে 
শুধুই বিরক্তি, “না না, কোনও দরকার নেই। এতদিন 
(কোথায় ছিলে? একবারও খোঁজ নিয়েছ, মানুষটা বেঁচে 
আছে না মরে গেছে? লেখা চাইতে লজ্জা করে 
জানোই না যে আমি এখন আর লিখতে পারি না।' 
'না' শব্দটা ওঁদের অভিধানে কখনও ছিল না। 
বিশেষ করে অশোকদা, হয়নি-পারিনি শুনলেই রেগে 
যেতেন। ভ্রীড়া সাংবাদিকতার হাতেখড়ি অবস্থা থেকেই 
অশোক দাশগুপ্ত, সরোজ চক্রবর্তীর কাছে বড় হয়েছি। 
জানি, সকালে গিয়ে না-পেলে রাতে যেতে হবে। রাতে না 
পেলে ভোর রাতে। কাউকে ধরতে চাইলে যেভাবেই হোক 
ধরতে হবে। খবর তুলতে হবে। এটাই অভ্যেস হয়ে গিয়েছে। 


এই অভোস থেকেই কবে কখন কে জানে, জন্ম নিয়েছে জেদ। 
বিশেষ করে উল্টোদিক থেকে 'না" শুনলে রোখ চেপে যায়। 

(সেরকমই হল মতি নন্দীর সঙ্গে কথা বলে। আজকাল-এর 
“খেলা' ম্যাগাজিনের এক অনুষ্ঠানে মতিদার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছিল সম্ভবত সরোজদাই। “আমাদের রিপোর্টার, খুব ভাল 
কাজ করছে'__আমার সম্পর্কে এই ধরনের কিছু কথা বলেছিল 
সরোজদা। মতিদা, “ও আচ্ছা'-র বেশি এগোননি। সেই অর্থে 
মতিদার সঙ্গে আমার কখনও কথা হয়নি। ওটাই প্রথম, 
টেলিফোনে। 

(সেবার ঠিক হল, সংবাদ প্রতিদিন-এর বন্ধ হয়ে যাওয়া 
বৃহস্পতিবারের ক্রোড়পত্র “খেলার দুনিয়া" ম্যাগাজিন আকারে 
শারদীয়া সংখ্যা হয়ে বেরোবে। অশোক দাশগুপ্ু লিখেছিলেন, 
্রীডা সাংবাদিকতার তিন সত: মুকুল দন্ত, অজয় বসু ও মতি 


২৪ 


ননদ প্রথম দু'জন পরয়াত। মতি নন্দী আছেন। খেলার দুনয়া-র 


থেকেই চেষ্টা শুরু হয়ে গেল। এবং, শেষ পর্যন্ত মতিদা তার 
বাড়িতে আসার অনুমতি দিলেন। 

টেলিফোনে সেদিন যেরকম কড়া-কড়া কথা বলেছিলেন, 
বাড়িতে ততটা নয়। প্রথম দিন আমার সঙ্গে ছিল সহকর্মী দীপক 
পাত্র। দরজা খুলে যিনি আমাদের ভিতরে এসে বসতে বললেন, 
তিনি মতিদার মেয়ে। মতিদা এলেন কিছুক্ষণ পরে। আমরা 
প্রণাম করে সঙ্গে আনা মিষ্টির প্যাকেটটা এগিয়ে দিলাম 
বললেন, 'আমার সুগার, মিষ্টি খাই না। ওটা নিয়ে যাও 
চাইলাম, ঠিক কী হয়েছিল? মতিদা জানা! 
মধ্যে কেটেছে বেশ কয়েকটা দিন। নার্সিং হোমে ভর্তি 
হয়েছিলেন। ফিরে আসার পরেও অনেকগুলি সমস্যা থেকে 
গিয়েছে। “সব থেকে বেশি অসুবিধা করছে পা দু'টো। একদম 
হাটতে পারছি না। দাঁড়িয়ে থাকতেও কষ্ট হয়। বে 
অসাড়। বেশিক্ষণ কথা বলতেও কষ্ট" জা? 
কী চাই। বললেন, 'আমি কিন্ত লিখতে পারব না, হাত কাপে? 


মতিদা 


বললাম, 'লেখাটা আমি করব। আপনি বলবেন। লেখা হয়ে 
গেলে দেখে দেবেন।' মতিদা বললেন, “সেটা তো আমার লেখা 


হবে না। তোমার লেখা অথচ আমার 
দিতে পারব না। ঠিক আছে, লেখাটা হোক। নীচে বড় বড় করে 


অনুলিখনে তোমার নাম দিতে হবে।" তাতেই রাজি হয়ে 
গেলাম। উঠে আসার সময় মিষ্টির প্যাকেটটা দেখিয়ে বললাম, 
“এটা থাক, বাড়ির লোকজন তো আছে" মতিদা আপত্তি 


তার জীবনের কথা। ছোটবেলার কথা। যখন বাবা মারা যান, 
তখন তার বয়স মাত্র সতেরো মাস। পাঁচ ভাইবোনের মধ্য 
তিনিহ সব থেকে ছোট। ১৯৪৮-এ ্টিশচা কুল থেকে 
ম্যাট্রিক পাস, বিদ্যাসাগর কলেজে আইএসসি। তারপর 


টেকনিক্যাল স্কুল থেকে অটোমোবাইল ইন্জিনিয়ার 
শেষ করে সেট ট্রান্সপোর্ট বেলঘরিয়া ডিপো-য় 
আধন্টিস হিসাবে কাজ করা। মতিদার এটাই প্রথম জীবন। 
ছোটবেলা থেকেই খেলাধুলো ভালবাসতেন ফুটবল, 
ক্রিকেট-_ [লতেন। বিশ্বাস করতেন, খেলা অ 


এর সেই সময়কার নিউজ এ 
সন্ভোষকুমার ঘোষের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন 
সমরেশ বসু। পত্রিকার সার্কুলেশন বাড়াতে কয়েকটি পদক্ষেপ 
নিয়েছিলেন সম্ভোষবাবু। তারই একটি ছিল খেলা নিয়ে 

ড়পত্র। এই ক্রোড়পত্রের দায়িত্ব দিয়েছিলেন মতি নন্দীকে 
শর্ত ছিল, পাতাটি করতে পত্রিকার ক্রীড়াদপ্তরের সাহায্য নেওয়া 
যাবে না। দায়িত্ব পেয়ে কাজে ঝাপিয়ে পড়েন মতি নন্দী 
নিভেই লিখতেন সব লেখা। এক নামে এতগুলি লেখা দেখতে 
ভাল লাগে না বলে একটা ছ্রনাম নিলেন, কালকেতু। ময়দান 


চষে, লাইব্রেরিতে সময দিযে পুর পরিশ্রম করে দাঁড় করিয়ে 
লেন "মাঠ ময়দান" 


খেলাকে উপজীব্য করে 
প্রথম সার্থক গল্প-উপন্যাস লি? 
আবার বাংলা খবরের কাগজের খেলার পাতাকে নতুন চেহারায় 
সাজিয়ে দিলেন, তার একঘেয়েমি কাটিয়ে স্থবিরতা ঘুচিয়ে 
রসকষহীন শুকনো পাতাকে সরস করে। মতি নন্দী খেলাটাকে 
্রীডাপ্রেমীর চোখ ন সাংবাদিক 
আর বর্ণনা করতেন তার সাহিত্যের ভাষায়। সেই 
বাংলার 'নেভিল কার্ডাস'। নোট 
নিচ্ছিলাম আর ভাবছিলাম, আরও কয়েকদিন আগে এইভাবে 
যদি মানুষটার সান্নিধে আসা যেত, কী উপকারটাই না হত। 

একটা করে পার্ট লিখেছি, অসুস্থ শরীর নিয়ে মতিদা 
'কারেকশন' করেছেন। শব্দ বদলেছেন, আগে-পরে করেছেন 
পার্টে সতর্ক থেকো।' লেখাটি শেষ হওয়ার পর পুরোটা আবার 
পড়ে ভূমিকায় কপা কীপা হাতে নিজেই লিখে দিলেন, তিনি 
বলেছেন আমি টুকেছি 

তারপরেও মতিদার বাড়িতে গিয়েছি। কথা হয়েছে। 
আলোচনা হয়েছে পুভোসংগযায প্রকাশিত "মনে পড়ে 
করা নিয়ে। মতিদা বলেছিলেন, 'নিজেকে নিয়ে এত কথা আমি 
কোথাও কখনও লিখিনি, “মনে পড়তে যা আছে। বইয়ের জন্য 


নতুন একটি মারায় 


লেন যে মানুষটি, তিনিই 


আরও একটু বাড়াতে হবে। মনে করতে হবে, দিতে হবে আরও 


ঘটনা।' উৎসাহ নিয়ে বলেছিলাম, আপনি বলবেন, আমি টুকব 
আর বইটা আমাদের প্রকাশনা থেকে প্রকাশিত হবে। 

তা আর হল কোথায়! আমাদের জন্য আর কয়েকটা বছর 
থাকা যেত নাঃ উনআশি বছর চলে যাওয়ার মতো বয়েস হল, 
এই যুগে? 
এই যুগে 
ঘৰ তারাপদ বন্দোপাধায় 


অপরাজিত আনন্দ & দেব রায় 


ফাইট, পাঠক, ফাইট 


সব অনটন প্রতিকূলতা কাটিয়ে, লাস্ট ল্যাপে জিতে যাবে আন্ডারডগ, প্রমাণিত হবে, 
মানুষকে হারানো যায়, কিন্ত ধংস করা যায় না। তার ঘুরে দাড়ানোর আগুন 
বোনা থাকে মতি নন্দীর লেখায়। ছড়িয়ে যায়। 


সে এক সময় ছিল। ইন্কুল-ফেরত খেলার মাঠের দিকে 


জানাল সত্যিকারের রিভলবার-এর জন্য লাইসেন্স লাগে আর 


একছুট ছিল। লাল-লাল মিষ্টি-মিষ্টি বুড়ির চুল আর 
'বদলে বিন" ছিল। তখন শট বলতে প্রান্টিক, গোলকি 
মাত্রই চোন্দুক। ফক্তে যাওয়া ট্রাইবেকার-এর উত্তেজনায় 
ঘুমের মধ্যে নিশপিশ করত পা, লাবি পড়ত পাশে 
(শোওয়া দাদার গায়ে। তখন রংচটা টি-বল ছিল, তার 
ব্লাডার ছিল। সাইকেল সারাই-এর দোকান থেকে 
মুখ এটে প্রিজ মাখিয়ে ফুটবলকে দু 
যত্ধ ছিল। খেলতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে নুনছাল উঠে গেলে 
কনুইকে ট্রফির মতো উঁচু করে বাড়ি ফিরলে অশেষ দুঃখ ছিল, 
আর ছিল সর্বরোগহর বোরোলিন এবং আর্নিকা। ন্লিপ-এ দাঁড়িয়ে 
ড্রাইভ দিয়ে ক্াথিস বলের ক্যাচ লুফতে পারলে নিজেকে মনে 
হত ভিন্ডিস্টান্ড-এ ইস্কুল স্পোর্টস-এর এক-দুই-তিন লেখা 
কাঠের বাক্স) দাঁড়ানো চাম্পিয়ন। তখন জয়গ্রথ পালায় “হ্যা ছিল 
আর বিনাকা গীতমালায় 'না' ছিল। আর ছিল মতি নন্দী। 


তখন জাস্ট ঠিক করেছি বৈজ্ঞানিক আর নাবিকটা হব না, 
ডিটেকটিভ দল খুলব। সেই মতো বাপি, মণির সঙ্গে কথাও হয়ে 
গিয়েছে ভেস্তে দিল রাঙামামা। ডাক্তারি পড়ার ফাকে ছুটিতে 


লি 


সেটা ছোটদের দেওয়া হয় না। ব্যস, ডিটেকটিভ ক্যানসেল। 
'রিভলবারই যদি না থাকে তো ডিটেকটিভ হয়ে লাভ কী! রবার্ট 
ব্রক, দীপক চ্যাটার্জি, কিরীটা, জয়ন্ত, ফেলুদা সব্বারই রিভলবার 
আছে। অগত্যা ৫ , শ্যাম থাপা আর শিবাজী 
বন্দোপাধ্যায় হওয়া ছাড়া গত্যন্তর থাকল না। ঠিক এই সময় 
আলাপ হল অনিল ভট্টাচার্যের বড় ছেলের সঙ্গে। তার কাছে 
লায় তাদের ক্লাবে খেলার জন্য বছরে দু'লক্ষ টাকার বরাত 
নিয়ে এসেছে। তার নাম প্রসূন, প্রসূন ভট্টাচার্য স্ট্রাইকার আর 
তার হাত ধরে আমরা ঢুকে গেলাম খেলার দুনিয়ার আশ্চর্য 
ভগতে। আমাদের চোখের সামনে জ্যান্ত হয়ে উঠতে লাগল মাঠ- 
দানের খুটিনাটি, রণ-রক্ত-সফলতা, পাতি-পলিটিকস, 
(বেচাকেনা, অপবাদ-বদনাম আর তীব্র লড়াই। প্রাক্-স্পনসর সেই 
যুগে টিউকলের জল খেয়ে, খিদে চেপে, সেই জল গায়ে 
লাগিয়ে, ঘেমো সেজে প্র্যাকটিসে আসা এক দঙ্গল ছেলের 
লড়াইয়ের কথা। পাতলা দু'পিস রুটি আর একটা ডিম খেয়ে কত 
আর চক্কর কাটা যায়? তাই শোভাবাজার ইউনিয়ন-এর কোচ 
বিপিনদাকে খুশি রাখার জন্য নকল ঘাম। আর প্রসূনের সঙ্গে সঙ্গ 
আমরাও বুঝতে পারি গ্যালারি-ঘেরা মাঠগুলো দূর থেকে যতটা 
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সবুজ মনে হয়, কাছে গেলে ততটা নয়। সেখানে অনেক 
চোরাগোপ্তা আক্রমণ, পাঁজরের হাড় ভেঙে দেওয়া লাখি,টপ 
ফর্মে গোটা সিজন সাইড লাইনে বসিয়ে রাখার বঞ্চনা, 
(সিলেকশন কমিটি-র দাদাগিরি । তাই বলে, যে সাচ্চা লড়াকু সে 
কি দমে যাবে? না, সে দমবে না। আর এইখানে মতি নন্দীর 
খেল! কী বিশ্বাসযোগ্য ভাবে, সমস্ত অভাব অনটন প্রতিকূলতা 
অন্তর্থাত সামলে, ইফ রেইন, ইফ নট রেইন-এর দোলাচল টপকে 
কীভাবে 'আন্ডারডগ' ফিনিশ করবে লাস্ট ল্যাপ, তীব্র শট কিংবা 
আলতো চিপ-এ বিপক্ষের নেট-সই করবে সাদা-কালো পৃথিবীটা, 
(সে বিবরণ পড়তে গলার কাছটা আপনাআপনি ব্যথা-ব্যথা করে 
উঠবে, ঝাপসা হয়ে যাবে চোখ আর মনের মধ্যে হর্যদা উদ্ধিয়ে 
দিয়ে যাবে "ওল্ড ম্যান ্যন্ড দা সি'-র স্পিরিট। মানুষকে হারানো 
যেতে পারে, কিন্ত ধ্বংস করা যেতে পারে না। তাই শিল্চ 
ফাইনালে "যুগের যাত্রী" হয়ে স্ট্রাইকার প্রসূন ভট্টাচার্য রেঙ্গুন 
'ইউনাটেড-এর বিরুদ্ধে জয়সূচক গোলটা করলে, ওই 'যুগের 
যাত্রী' থেকে ঘুষখোর অপবাদে বিতাড়িত ফুটবলার অনিল 
ভট্টাচার্যর কপালের অপমানের কালশিটে-টা রাজটীকা হয়ে 
ভ্বলতে থাকে। "স্ট্রাইকার এর আর একটা দিক খুব ভাল লাগে, 
তা হল নীলিমার চরিত্। ছোটদের জগৎ ছিল ঘোরতর স্তী-ভূমিকা 
বর্জিত। প্রায় কোনও গল্পেই অক্পবয়েসি মেয়ের কোনও সিন ছিল 
না। একমাত্র স্বপনকুমারের এক কালনাগিনী ছিল। তা বাদে 
গোটাটাই পুরুষ-পরধান। সেখানে নীলিমার মতো একটা শান্ত, 
মিষ্টি মেয়ের উপস্থিতি মরদদ্যানের সমান। কতবার ভেবেছি অমন 
একটা মেয়ে আমাকে একটু অন্য চোখে দেখুক। টিপ-বোতাম 
দেওয়া ছোট কটুয়া খুলে আমাকেই দিক মহার্ঘ আধুলি। আমাকে 
বলুক, তুমি যেটা ভালবাসো সেটাই করো। সেটাই তোমার 
পড়াশোনা। না, ্রি ইডিয়টস-এর কথা হচ্ছে না। কথা হচ্ছে 
নীলিমা আর প্রসূনের। হয়তো ঠিক এই কথাগুলোই নয়। কিন্তু 
মোন্দা দাঁড়াচ্ছে, প্রসূন যে পড়াশোনা না করে বল পেটাচ্ছে, 
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এটাকে নীলিমা অশ্রন্ধা করছে না, বরং উৎসাহ জোগাচ্ছে। তাই 
হয়ে ওঠার গল্পটা আর শুধু একজনের জয়ী হওয়ার গল্প থাকছে 
না। প্রসূনের সঙ্গে থাকছে হ্ষদা, নিমাই, আনোয়ার, থাকছে বাবার 
অপমানের জবাব দেওয়ার দায়, ন্যাওটা ভাই পিন্টুকে না-দিয়ে 
নিজে খাওয়ার যন, নীলিমার শুশরাষ প্রশ্রয় 'কোনি'-র তেমনি 
একাই একশো ক্ষিদ্দা। যেমন সাংঘাতিক টান্ক মাস্টার, তেমনি 
ন্েহপরায়ণ। জন্থরি যেমন না-কাটা হিরে দেখে চিনতে পারে, 
ঠিক তেমনি ক্ষিদ্া চিনেছিল কোনিকে। তারপর তো বইঠা এবং 
পরে রেডিওতে শাওলি মিত্র-সত্য বন্দোপাধ্যায় (নহবৎ) এবং 
আরও কিছু পরে স্্রীপর্ণা-সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের সুবাদে বাঙালির 
আজ পর্যন্ত সবচেয়ে সদর্থক স্লোগান “ফাইট, কোনি ফাইট! 
মেন্টর যিনি, গুরু ষিনি, তিনি দরকারে মারবেন-বকবেন আবার 
পুষ্টিকর খাবার কিনে দেবেন শিষা-শিষ্যাকে। তিনি শিরোধার্য। 
'অবিশ্যি আজকের স্পনসর-শাসিত কোচিং ক্যাম্প, স্পোর্টস 
গিয়ার আর সবেধন নীলমণির যুগে ওইরকম নেই-আঁকড়া 
শুরুবাদ কতভন সহ্য করত কে জানে? তবে সে-কথা আজ 
থাক। বরং ননীদার কথা বলি। 


একটা বই-এ ননীদার আবির্ভাব এবং এখনও নট আউট। কে এই 
ননীদাঃ ইনি হলেন সি সি এইচ অর্থাৎ ক্রিকেট ক্লাব অফ 


কালো লোকটা সিকি তান ধরে সি সি এইচ-এরঝড়ঝাপটা 
সামলাচ্ছেন, আর গোটা গল্পটাই হল কী করে তিনি তার প্রিয় 
ক্লাবটাকে টিকিয়ে রাখছেন-_-তার বিভিন্ন তরিকার বিবরণ। 
আবারও মনে করা যাক, তখন ক্লাব ক্রিকেটে না ছিল পয়সা, না 
ছিল স্পনসর। তাই ননীদাকে ক্লাব চালাতে কিছু ট্যাকটিক্‌স নিতে 
হত। কালক্রমে সেগুলোই 'ননীটিক্স' নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। 
'অর্থবান, যশোলোভী, ঈষৎ বোকা ধরনের, তোষামোদ-পরিয় 
(লোক খুঁজে বার করে, তাকে নানানভাবে জপিয়ে প্রেসিডেন্ট 
বানিয়ে (ননীদা বলেন, প্াকটিক্স প্রয়োগ করে') মোটা টাকা, 
আদায় করার দায়িত্ব ননীদাই এতকাল বহন করে আসছেন। এই 
টাকার ওপরই ক্লাবের ভীবন-মরণের অর্ধেক নির্ভর করে। 
সবসময় যে শেষরক্ষা হয় তা কিন্ত না। সেবার ননীদা টাদমোহন 
শ্রীমানীকে পাকড়ালো। শাসালো মক্কেল। ক্লাবের আদ্যকালের 
বলব্যাট-প্যাড-গ্লাভস না বদলালেই নয়। স্্রীমানীকে তো 
সভাপতি করা হয়েছে। মরশুমের শুরুতে সভাপতি একাদশ বনাম 
ননীদা একাদশ। ম্যাচ না-বলে ফিস্ট বলাই ভাল, 'ননীদা 
খেলাটাকে শ্রীতি সম্মেলন হিসেবে দেখেন পাশ ভাগ। 
পৃষ্ঠপোষকদের তোয়াজ করার জন্য পচিশ ভাগ রেখে, বাকি 
অংশটুকু নবাগতদের ট্রায়াল হিসেবে গণ্য করেন তা শ্্রমানী 
পরিবার গাড়ি-বোঝাই দই-সন্দেশ-কমলালেবু নিয়ে এসেছে। 
ক্লাবে পোলাও-মাংস রান্না চলছে। ননীদা বললেন, 'গাড়িতে 
চাবির মধ্যে থাকুক। লাঞ্চের সময় বার করব। এখন টেন্টে নিয়ে 
গিয়ে রাখলে কিছু বাকি থাকবে না) শ্রীমানীর প্রশ্ন ক্লাবে চোর- 
(ফোর আছে কি না? ননীদা জানালেন, ছেলেরা দুষ্ট বটে, তবে 
চোর নয়। 'নয় যে, বুঝলেন কী করেঃ ক্রিকেটাররা বুঝলেন, 
'রিলেতে শুনেছি, খেলতে খেলতে মাঠের মধোই চুরি করে। 
পুষ্পেন সরকারকে পরিষ্কার বলতে শুনেছি__অস্বর রায় একটা 
রান চুরি করল এই ফাকে। বুঝুন, মাত্র একটা রান, কতই বা তার 
দাম। কিন্ত লোভ সামলাতে পারল না।' ্রীমানী-গিনি ক্বুস্থরে 


বলল। 
তা সেই হ্রীমানী মশাইকে তো অবশেষে ছকা মারার জন্য ব্যাট 

করতে পাঠানো হল। ভুলেও যাতে সভাপতি আউট না হয় 

সেদিকে তীকষু দৃষ্টি ছিল ননীদার। ভণ্ডুল করে দিল রগচটা তন্ময়। 


তার আগের বলের নির্ঘাৎ 
ডাকার প্রতিশোধ নিতে সে শ্রীমানীর কপাল লক্ষ্য করে বল 
করেছিল। বেচারা জানত না, আহত প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দই, 
সন্দেশ, লেবুও গাড়ি করে চলে যাবে। 

তরুণ মিলন-এর ৪৮ অল আউট-এর বিরুদ্ধে সি সি এইচ ৮ 

উইকেটে ৩২। বিপক্ষের ফাস্ট বোলারটি দুধর্য এবং ভয়ঙ্কর বল 
সারের ননস্ট্রাইকিং এন্ড-এ বোলারটির সঙ্গে গলপ 
জুড়লেন। 'অনেক বড় বড় স্পিনার দেখেছি_-ভেরিটি থেকে 
শুরু করে প্রসন্ন পর্যন্ত, কিন্তু কোনও স্পিনারকে আপনার মতো 
এতটা দৌড়ে এসে বল করতে দেখিনি।" ননীদার কথা শুনে ফাস্ট 
বোলার থ! ননীদা ক্রমে ডোজ বাড়ান, 'তবে মানতেই হবে, গুপ্ত 
কিরামাধীন কি বেনোর থেকে কিছুটা জোরে বল করেন।' 
আম্পায়ারের কাছে আপিল করেও লাভ নেই। আইনে কোথাও 


(সে যখন আপিল করবে তখন কি তা আর নাকচ 
করতে পারবেন আম্পায়ার? পারবেন না। €টাই ননীটিক্স। না 
হলে রূপোলি সংঘ-এর সঙ্গে ম্যাচ বাঁচায় কার সাধ্য? সি সি এইচ 
১৪ রানে অল আউট। অচিরেই দু'দলের স্কোর সমান সমান। 
এমন সময় ননীদা বিছুর কানে মনত দিলেন। বিষ বোলিং রান 
আপ-এ সারা মাঠ ঘুরতে শুরু করল। ব্যাটসম্যান হতভম্ব, 
বোলার এরকম ছোটাছুটি করছে কেন? না, বল করতে আসছে। 

'এসে পৌছাবে কখ' 

পাঁচটার পর। যখন খেলা শেষ হয়ে যাবে।' 

আইনের বই বার করে ননীদার সাফ জবাব : বোলার কতখানি 
দুরত্ব ছুটে এসে বল করবে, সে সম্পর্কে কিছু লেখা নেই। ফল 


আর এই সব কিছুই শ্রেফ ক্রিকেট খেলাকে ভালবেসে, নিজের 


বলা নেই বোলারের সঙ্গে কেউ হাটতে পারবে না। ক্রমে 


ক্লাবটাকে ভালবেসে, স্বার্থ বলতে এটুকুই। আর যাদের ভেতর 


বোলারটির বোলিং তো চটকে গেলই, শেষে মেজাজ হারিয়ে 
ননীদাকে মারতে গিয়ে আম্পায়ারের গায়ে খেলা ভোগে 
সি সি এইচ পুরো পয়েন্ট পায় সেবার। আবার আম্পায়ারকে 


য়া হাত 


ভি বেল আছে তাস মেজ বর করা এদিন 
(তো আর গরিব, দুরিনীত তনয়, ননীদার কাছে ফরোয়ার্ড 
হয়নি। নিঃসন্তান, বিপররীক ননদ ট্'র শেস্থতি কানপাশা দু'টো 


বাতের খোঁজ নেওয়া হয়ে গিয়েছে। ছেলে-ছোকরারা যে খেলার 
আইন কিস জানে না, ভূলভাল ভাপিল করে সে-কথা দাখিল 
করা গিয়েছে। বাতের অব্যর্থ কোবরেজি তেল বাড়িতে পৌছে 
দেওয়ার প্রতিশ্তুতিও দেওয়া হয়েছে। দু-চারবার ছ্-আপিল 


বেচে তকে কা দিয়েছিলেন সেঞ্চুরি করার ইনাম হিসেবে। 
সেব্ন্ত পড়তে গেলে আজও চশমার কাচ ঝাপসা। মুছছে 
দেখি ওপারে একফালি সবুজ মাঠ। মাঠের পরে দেওয়াল 

দেওয়ালের গায়ে খড়ি দিয়ে ঘর কেটে নাম্বার দেওয়া আছে। 


করে ততোধিক ছন্ম ক্ষমাভিক্ষা করাও হয়ে গিয়েছে, ইগনোর ইট 
আম্পায়ার, কমপ্রিটলি ইগনোর দ্য আপিল। সরি, ভেরি সরি 


আপনাকে বিরক্ত করার জন্য।' এত বিবেচনাশীল, আইনজ্ঞ যে 


৫ 


আর. সের ডগায় ঝলমল করছে ভোরের নন্দিত মোতি, 
আমাদের ছেলেবেলার মতি নন্দী 
ছবি: তারাপদ বন্দোপাধ্যায় 
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চলচ্চিত্র পরিচালক ন বে 
বলতে ভালবাসতেন। আমার অপরিচিত অনেককে এ 
কথা বলে খুশি হতেন। ওর প্রথমদিকের ছবিও 
মধ্যে শুধু 'অদ্িতীয়া' দেখেছি। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের 
ই ছবি বিখ্যাত 
ছিল। তখন আমার সঙ্গে ওঁর পরিচয় হয়নি 
দশ বছর ধরে “দেশ' পত্রিকায় চলচ্চিত্র 
সমালোচনা করার সুবাদে ছবি দেখতে বাধা হয়েছিলাম। 
সে সময় বছরে চারটি ছবি বাদ দিলে রাজ্যের 
কুথসিত ছবি দেখতে হত। তখন সাগরময় ঘোষকে 
বলতাম আমা তি দিতে। ওইরকম এক সম। 
নবোনদু চট্োপাধয জ কাল পরশু" দেখলাম 
অভুক্ত থাকার পর খাবার পেলে 
হয় তা-ই হল। ছবিটি ভাল, তাই প্রশং 
করিনি। 

এরপরে ওঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হল। দেখলাম ছবির প্রসঙ্গে 
গেলেন না, উল্টে আমার লেখালেখি নিয়ে কথা বলতে 

গলেন। যাওয়ার সময় বললেন, 'সমরেশ, এরপর দেখা হলে 
আমরা আপনি বলব না। 

আজ কাল পরশু'র পর থেকে নবোন্দু এ 
করতে লাগলেন যা ঠাকে বাতিক্রমী পরিচালকের সাইন 
'দিল। সে সব ছবি প্যানারো 
ফেস্টিভালে যায় কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের 
পায় না। “সরীসৃপ 'চপার' ইত্যাদি ছবি করে 
পরিচালক হিসেবে তখন তার বেশ নামডাক 
একটা অন্ভুত ঘটনা ঘটত। রাত্রে ফোন আ. 
সকালে বাড়ি আছ? এই ধরো সাড়ে এগারোটায়? আছি শুনেই 
(ফোন রেখে দিতেন। ঠিক ওই সময়ে আমার কাছে এসে ভাকি 
বসতেন। বিদেশি সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বলতেন, 'পরের ছবির 
জন্যে একটা বিষয় ভেবেছি।' সেটা বলে আমার মতামত জানতে 
চাইতেন। প্রথমদি। ইনভল্ভড হয়ে যেতাম। নিজের 
মতামত দিতাম। তর্ক হত। শেষে দু'জনে মিলে একটা সিদ্ধান্ত 


স 


1 


171181 


ঘণ্টা তিনেক পার হওয়ার পর 
বাইরে টস দাঁড় করিয়ে রেখেছেন। আমি 
বেরুনো মাত্র ট্যাক্সিওয়ালা ঠেঁচামেচি শুরু করল 


আলোচনা করে গেলাম। সদ্ধের পরে আর একটা ট্যারজ 
আমাকে বাড়িতে নামিয়ে চলে গেলেন টালা পার্কের বাড়ি 


মই মিটিয়েছিলেন। 


হল। নবোন্দু মার সঙ্গে যোগাযোগ 
হঠাৎ এক রান্রে ফোন এল, “সমরেশ, কাল সকালে 
লেন। পরের ছবির বিষয় নিয়ে গতবারের 
করলেন। আমি আর না পেরে জিজ্ঞাসা 
“তোমার আগের ছবি দেখার সুযোগ পাইনি কেন?" 
"ঠিক জূৎ করতে পারিনি বলে দেখাইনি। 


ছবি করেছেন, ফেস্টিভালে দেখানো হয়েছে, বিদেশেও 
গিয়েছেন। প্রযোজকরা টাকা ফেরত পাননি, নিজেও না। একদিন 
না পেরে ফোন করলাম, 'এমন ছবি করেন কেন যা দর্শক দেখতে 


্ থেমে গেলেন নবোন্দু। 

নেবে কেন? পকেটের টাকায় যে রিষ্ট করবে তার দাই 

সত্যি কথা না বলে পারিনি 
দার মেজ্াজি এই লোকটি বামপছ্ী 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ঠ 


শে বিশ্বাস করতেন। 
ঠাকে টানত। সেই মানুষ মৃত্যুর বছর তিন 
ভুল করেছি। সারাজীবন ভূল করে 

লা যেমন করা উচিত হয়নি তেমনি এই 
ছবিগুলোও। আমি স্বাভাবিক জীবনের গল্প নিয়ে ছবি করতে চাই 
রেশ। একটা গল্প বেছেদিন।' 


বড় দেরি করে ফেলেছিলেন নবোন্দু এই সিদ্ধান্তে পৌছতে। 


আমরা যারা লিখছি, অথবা ছবি আঁকছি, তাদের খ্যাতির শীর্ষে 
উঠতে একা দুই যুগ লেগে যা়। জীবনের প্রথম উপন্যাসে 
আম বাহে গেল পার ক ডাকে দিল এরম 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শীর্ষ মুখোপাধায়কে লিখে লিখে তিল: 
তিল করে খ্যা 
সাগরময় ঘোষ বলতেন, 'স্টন্টার লেখকের কোনও মূল্য নেই। 
(লেখককে হতে হবে ম্যারাথন-দৌড়িয়ে। বছরের পর বছর 
দিয়ে যেতে হবে। অন্তত, এই দেশে। তুমি হেমিংওয়ের 
কয়েকটা লিখেই একশো বছর বেঁচে থাকতে অন্তত বাংলাভাষায় 
(লিখে পারবে না।" 

কথাটা অত্ান্ত সত্যি। সুনীল গাঙ্গুলি পঞ্চাশ বছর ধরে লিখে 
'চলেছেন। “দেশ' পত্রিকায় তাঁর উপন্যাস আত্মপ্রকাশ 
বেরিয়েছিল চুয়াল্লিশ বছর আগে। শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের 
লোক তািশ বরে গড়ন এই দীর্ঘসময় ধরে 
কা এবং কয়েকজন, ' সেইসময়, 'প্রথম আলো" 
৫ অথবা 'পারাপার 'দুরহীন' "মানবজমিন" ও 
“পাব চক্রের মতো উপনাস তাদের কাছ থেকে আমরা 
পেয়েছি। 

চলচ্চিত্রের পরিচালকরা ভাল ছবি করতে পারলেই রাতারাতি 
যে খ্যাতির চুড়োয় উঠে বসেন তা সামলানো অনেকের পক্ষে 
সম্ভব নয়। ছবিটি ভাল হলেই খবরের কাগজে প্রশংসার বন্যা বয়ে 
খায়, টিভিতে আলোচনা চলে, যাঁরা সেই ছবি দেখেননি তারাও 
পরিচালকের নাম জেনে যান। নবোনদু চট্টোপাধ্যায়, নীতিশ 
মুখোপাধ্যায়, উৎপলেন্দু চক্রবর্তী, অশোক বিশ্বনাথনাদের সেই 
কারণে এখনও সবাই মনে রেখেছেন। সতাজিৎ রায় অথবা তপন 
সিংহ অথবা খিক ঘটক বারংবার প্রমাণ করেছেন নিজেদের। 
সংযত জীবনযাপন করায় প্রথম দু'জন দীর্ঘকাল ধরে সৃষ্টিশীল 
ছিলেন। কিন্ত যাঁরা বিখ্যাত হয়েই হারিয়ে গেলেন তাদের 
যোগ্যতা সম্পর্কে প্রশ্ন ঠা স্বাভাবিক। 

অপর্ণা সেন বা খতুপর্ণ ঘোষ তাদের প্রথম ছবিতেই আমাদের 
চমকে দিয়েছিলেন। লক্ষ রাখতে হবে, থার্টি সিক্স চৌরঙ্গি লেন" 


এর পরে অপর্ণা অনেকটা সময় নিয়েছিলেন দ্বিতীয় ছবি করতে। 
প্রতিটি ছবি বাংলা চলচ্চিত্রকে সমৃদ্ধ করছে। ওই ম্যারাথন রেসে 
সবচেয়ে এগিয়ে। খতুপর্ণ ঘোষের 'উনিশে এপ্রিল দেখে চমকে 
উঠেছিলাম। পুরনো কাঠামো ভেঙে ফেলে আধুনিক জীবনের 
সম্পর্কের সংঘাত, চলচ্চিত্রের ভাষায় বলতে পারলেন তিনি। 
তারপরে অনেকগুলো ছবি হয়ে গেল তার। পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করছেন, সবসময় যে সফল হচ্ছেন তা বলা যাবে না কিন্তু তিনি 
ওঁদের ছবি দেখতে চান বলেই ররা আগ্রহী। এই 
ব্যপারটা সতাজিৎ, তপন সিহে, তরল মজুমদারের ছবির 
ব্যাপারে দেখা গিয়েছে। এঁরা ছবি শেষ করলেই দর্শকদের বৃহৎ 
অংশ উন্মুখ থাকত তা দেখার জনো। 

গল্প শুনেছি, ডিস্িবিউটর পাড়ায় এক ভদ্রলোক ছিলেন যিনি 
ছবি দেখে বলে দিতেন দর্শক নেবে কি না! সব ছবির প্রযোজক- 
পরিচালক ভাবেন তাদের ছবি সুপারহিট করবে। বাস্তবে প্রায়ই 
উল্টো ফল হয়। সেই ভদ্রলোকের ওপর ভরসা করে নাকি 
ডিস্ট্িবিউটররা ক্ষতিত্স্ত হননি। তিনি চলবে বললে তারা ছবির 
দায়িত্ব নিতে চাইতেন। হয়তো এটা নিছক গল্পই, কিন্ত যাঁরা 
সাধারণ দর্শকদের কথা ভেবে ছবি করেন না, প্রযোজকের প্রায় 
আধ কোটি টাকা খরচ করেও ডিস্টিবিউটর পান না, পেলেও 
সাতদিনে ছবি হল থেকে উঠে যায়, তাদের কোনও কৈফিয়ৎ 
দেওয়ার দায় নেই। বেচারা প্রযোজক লোকসান সামলাতে 
হিমসিম খান, কিন্তু মিডিয়ার দৌলতে প্রচার পাওয়া পরিচালক 
হাসিমুখে বিভিন্ন অনুষ্ঠানকে ধন্য করেন। আবার এর ব্তিক্রমও 
আছে। 

আমার বন্ধ প্রথম ছবি করেছিলেন খুব মন দিয়ে। তাতে নায়ক 
এই ঘর থেকে ওই ঘর যেতে অনেক টান দিয়েছিল সিগারেটে, 
ছবিটি দেখতে দ্বিতীয় দিন থেকে দর্শক খুঁজে না পাওয়ায় তুলে 
নিতে হয়েছিল হল থেকে। ওঁর পরের ছবি কমলকুমার 
মজুমদারের গল্প। রেললাইন থেকে পোড়া কয়লা তুলে বেঁচে 
থাকা চরিত্র নিয়ে তৈরি ছবির একই দশা হল। কিন্তু তিনি হেরে 
যাওয়ার মানুষ নন। তারপর থেকে অনেকগুলো ছবি করেছেন। 
যতটা মনে করতে পারছি, তার 'গৃহযদ্ধ' মুক্তি পেয়েছিল এবং 
দর্শকদের ভাল লেগ্েছিল। কিন্তু তারপর থেকে তিনি যতগুলো 
ছবি তৈরি করেছেন তার বেশিরভাগই প্যানোরমায় নির্বাচিত 
হয়েছে, জাতীয় পুরস্কার পেয়েছেন, বিদেশের চলচিত্র উৎসবে 
আমন্ত্রিত হয়ে সম্মানিত হয়েছেন। আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র মহলে 
সতাজিৎ-পরবর্তী বাংলা ছবির নির্মাতাদের মধ্যে তিনিই সবচেয়ে 
বেশি প্রচারিত এবং গৃহীত। কিন্ত ার ছবি দেখার সুযোগ বাঙালি 
দর্শক পায় না। হয় তিনি আগ্রহী নন, নয় ডিস্ট্বিউটররা এগিয়ে 
আসেন না। ইতিমধ দু-একটি ছবির ক্ষেতে চেষ্টা হয়েছিল কিন্ত 
বাঙালি দর্শকরা তাকে নিতে পারেনি। এখানেই প্রশ্নটা উঠছে। 
বাংলায় ছবি করে বাঙালি দর্শকের কাছে না পৌছে আন্তর্জাতিক 
বাজারে খ্যাতি পাওয়া সবার ভাগ্যে সম্ভব হয় না। তার হয়েছে। 
একের পর এক ছবি করে যান। নামী দামি শিল্পীদের নিয়ে তৈরি 
ওই সব ছবির বাজেট অনুমান করাই যায়, কিন্তু প্রযোজক 
ক্ষতিগ্রস্ত হন না। শোনা কথা, আন্তর্জাতিক বাজারে তার ছবি যে 
দামে বিক্রি হয় তা সুপারহিট মেনস্ট্মের ছবির আয়ের চেয়ে 
কমনয়। 

খুব ভাল কথা। ছবির ভাষা, সাবটাইটেল থাকলে পৃথিবীর যে 

ইংরেজি জানা মানুষ বুঝতে পারে। ফরাসি বা স্প্যানিশ 

ভাষায় ওটা লিখলে ওই ভাষাভাষীদের কাছে পৌছনো সম্ভব। 
আমরা যারা বাংলা ভাষায় লিখি, তাদের বই ইংরেজি বা 
স্প্যানিশে অনুবাদ করার পর সমস্ত পৃথিবীর লোক পড়ল কিন্তু 
কোনও বাংলা ভাষাভাষী পড়লেন না, এটা ভাবলে শরীর 
(ঝিমঝিম করে। মায়ের ভাষার পাঠক না পেলে লিখে সুখ নেই। 
এত সাফল্য পেয়েও আমার বন্ধুটি কি সুখী? 


মিডল নেম 


যে জন আছে মাঝখানে। তার হাজারো হ্াঙ্গাম। ফালতু | মানে সরে পড়েছে নামকরণের নতুন গরনা থেকে। এখন নাম 
ফ্যাচাং। বাসের সিট যেমন। জানলার ধার পেলেন তো অনেক বেশি স্টক, স্পষ্ট, বিলাসবিহীন। তা সাইজমাফিক, 
পেলেন, নইলে মধ্যখানে বসে সযানুইচসেন্। ওমে,  ; ঠ্কঠাক। কোনও নিশিকান্ত বসুর পুত্রের নাম আর কখনওই 

ঘামে এর লীনতাপ অনোর পকেটে বিলীন হয়ে গেল। জ্যোতিকানত বসু হবে না কোনওদিন। অঙ্ানকুসুম দ-এও লা 


দু'দিকের প্রবল চাপে আরও একটু সংকুচিত হয়ে গেল : হয়ে যায় কুসুম। 
পাবলিক। কুঁকড়ে, গুটিয়ে ছোট্রটি হয়ে খাটান দাও আ্যাপেন্ডিক্সের মতো অ-কেজো এমন একটা জিনিস বাঙালি 
গোটা পথ দুই ধারে দুই মেথর মধ্যখানে পাথর। নামসমাজে বাসাটা কাধল কীভাবে! কোন সময় থেকে নামের 


ভূতুম হয়ে নৈ্ঘতি কোণে চেয়ে থাকো। মাঝে-মাঝে 
'দৈববাণী শোনা যাবে, দাদা, আর একটু চাপুন তো, এটু 


লেজুড় হয়ে তা উড়ে এসে জুড়ে বসেছিল? সঠিক উত্তর জানা 
নেই। কোনও কোনও তান্তিকের মতে, যোড়শো শতাব্দীর পর 
চাপুন। মানে আরও একজন সেষৌবে। মাঝখানে ভিড় [থকে বাঙালি নামে এমন মধাচর্চার আগমন। বাঙালি ধারে ও 
বাড়বে। মধ্যিখানের মানুষ প্রতিবাদ করে না, করতে ভারে তখন বিশিষ্ট হতে চাইছে। আঠেরোশো শতকে তারই 
নেই। বেফাস কোনও ফোঁস উঠলেই, সবাই বলবে, রমরমা, বহিরঙ্গ ডগমগ ও পরিপূর্ণ বা সীল ্্যুকত-র পর 
চেপে যান, চেপে যান। ফলে চাপুন এবং চেপে যান। থেকে আরও একটু মহিমা, ওজস্থিতা, আরও একটু গাস্তীর্য 
গুটিসুটি মেরে থাকুন। মনে রাখবেন ্থ্গ-মর্ত-পাতাল- ; দেওয়ার জন্য মধানামগুলি ভকিয়ে বসল বঙ্গতূমে। 

এর মাঝখানে রয়েছে আমাদের মায়াগোলক। মাঝখান নাম নামে শেষ হত না, তা আরও একটু এগিয়ে যেত 
মরতে এয়েছেন মরতে। ওপর থেকে সঞ্ো চাপ দিচ্ছে, ; মাঝেরটুকুর হাত ধরে। এ-কথা সত্য ঈশ্থর গুপ্ত-র মধানামটুকু 
নীচ থেকে পাতাল টুসোচ্ছে, আপনি খলবল করছেন মাঝেরহাট | গুপ্ত,কিন্ত এ আরও বড় সত্য বিহারীলাল চক্রবর্তীর 
ব্রিজ-এ। কোনও দরকার ছিল না মাঝখানে থাকার, বাই ডিফল্ট, ; গীতিকাবাময়তা যেন তার লালেই পরিস্ফুট। ঈশ্বরচন্দ্র 
ঢুকে পড়েছেন মঞ্ছে, খুড়ি, মর্তে। এবার লাও, তোমার ম্যাও, 
তুমি সামলাও। আগে গেলে বাথে খায়,পরে গেলে সোনা পায়। 
'অগ্র আর পশ্চাতের কথাই বলা আছে শাস্তে। কিন্তু মাঝে যে 
যায়? মধ্যিখানে? সে কী পায়? কাচকলা খায় না যোলো কলা 
পায়? কোথাও বলা নেই। সভ্যতার সবচেয়ে অকিঝিৎকর.. | 
জায়গা হল মাঝখান। ওই গাড্ডায় পড়েছ কী মরেছ! মেজো. 
হওয়ার মতো খারাপ আর কিছু আছে কি! মধ্য শুধুই অকালবধ্য! 
মধাবিত্ত ক্যালানেচিন্ত, বিলাপ করিয়া মরে. 


একটু যদি সময়ের হেরফের হত, দুই বাঙালি নোবেল 
প্রাপকের যদি স্থান পাল্টাপাল্টি হত, নিশ্চিতভাবেই নোবেল | 
পেতেন স্ত্রী অমর্ঠামোহন সেন আর রবিন ঠাকুর । হা, চমকে 
(উঠবেন না, সময়ই এফিডেফিট করে নিত এই দুটি নাম। এমন ; 
(কেন হত? কারণ, দাদামশাই বা ঠাকুরদা-র মধানামট্ুক 
নিশ্চিতভাবেই ব্যবহার করতেন অমত্ঠয সেন, যা তার নামটিকে 
দিত অনন্য বিশিষ্টতা, অন্যদিকে কালের করাল গ্রাসে হয়তো 
রবীন্দ্রনাথ খোয়াতেন তার 'নাথ হো, অর্বাচীন কালসর্প তার নাম 
থেকে চুরি করে নিত প্রগাঢ় মধ্যম, তিনিও পরিণত হতেন 
সাদাসাপটা অত্যাধুনিক নেমপ্রেট-এ। 

এ সবই হয়তো, কিন্তু, তথাপি শব্দবদ্ধের 
কল্সনাবিলাস-_বান্তব হল এই, আমাদের প্র্ম বাড়তিটুকু ত্যাগ 
দিয়েছে বহুকাল। বাপ, ঠাকুরদাদের থেকে পারিবারিক মধানাম 
(আর আমরা ব্যবহার করি না। আমরা এখন নামে-বদনামে 
পুরোদস্তর ঝরঝরে। অমুককুমার পাকড়াশীর পুত্র শুধুই তমুক 
পাকড়াশী কিংবা হ্যানারঞ্জন সরখেলের নাতি কেবলই ত্যানা 
সরখেল। কোন ম্যাজিকে কে মধ্ানামটুকু চিরতরে 
ভ্যানিশ। ইটস গন, গায়েব, চলে গেছে। মাথাব্যথার মতো 
আধুনিকতার এক ওষুষেই বাদ, মধাটুকু বেঘোরে বরবাদ। সারি | 
সারি মোহন, রঞ্জন, কান্ত, ব্রত, সারথি, নাথ, প্রসাদ, কুমার, শঙ্কর, 
চরণ, গোপাল, কুসুম প্রতি, িহারী__মুখ লুকয়েছেনিশশনদে। 
কেউ নেই। সব বাতিল জরদ্গব। মাঝের নামগুলো গোপনে 
সাজিয়ে রাখা সাধের কুলুঙ্গিতে, না খোলা সিন্দুকে। আর কেউ | 
বার করবে না কোনওদিন। কেউ সেজে উঠবে না বাহারি 
নামফলকে। কোনও বাঙালি কন্যার নামেও কি আর কখনও যুক্ত ] 
হবে বালা, লতা কিংবা রানী-র মতো মধ্যনাম? তারাও মানে | 


বশবাসটুক হয়তো পরিবারের ছিল। বংশের মানমর্াদা, 
কৌলীন্যজ্ঞাপনে তাই নিরলস প্রচেষ্টা ছিল নামকরণকারীর। এমন 


বন্দোপাধ্যায়, মধুসূদন দত্ত, রামমোহন রায়, চিন্তরঞ্জন দাশ, 
সুভাষচন্দ্র বসু, নরেন্্রনাথ পচানবই ভাগ বাঙালি 
সিহহপুরুষের নামে জুড়ে সিংহমধ্যম-_ওটুকু ছা রা 
কিন্তু অ-পাঠা, অ-বোধ্। রবীন্দ্রনাথ, বক্ধিমচন্দর 


শরৎচন্দ্র ্্ণাক্ষরী সব কটি নামের শেষ দু-অক্ষর মধানাম, ওই 
চানটুকু বাদ দিয়ে দিলে সাহিতোর আকাশে জ্যোহ্ার দেখা 


মিলত কিনা সন্দেহ! তারশশ্র বা বিভৃতি 
করেঃ প্রমথনাথ বিশী থেকে সতীনাথ ভাদুড়ি_ সর্বত্র ছেয়ে 
আছে মধ্যনাম। সফল বাঙালি পুরুষের সকল পরিচয়ে সে আছে, 
প্রবলভাবে আছে। এদিক-সেদিক তাকালে ব্যতিক্রম 


সুকুমারকিশোর 
লিখলেও, 


কিবা লালমোহনবাবর স্বঙ্গ ঝলমল করছে মধান 
অলংকার। 

মধানামগ্লো কী দিত! বর্ণাঢ্য এক পরিচয়লিপি? বংশের 
তিহাগরিমা? হয়তো বা তাই। বাবয়াদি 
মিলেমিশে ছিল নামগুলোর মধ্যে। আর 
বাচতে চাওয়ার লাইসেন্স হয়তো-বা দিত মধ্যনামের 
লের নাম প্যারীমোহন বা বিশবরঞ্জন কিংবা জাহ্বীচরণ, 


ওই গিরিবালা, শশীবালা, আডুরবালা,পুণালতা, তরুলতা বা 
স্লঙ্গে নমনীয় ঠেকনা-_বিবিয়ান 

শপ করে ওঠে না, (হালের এক-আধটা কাঞ্চনমালা বা 

পরা ব্যতিক্রম), যেমনটা বাড়ি 

ব্যয় রস হলেও পুরুষটির নাম হ 


মধ্ানামটুকু তার, শুধু তার। ছোটবেলায় আধো 
আধো উচ্চারণে পুরো নাম বলতে নিশ্চয়ই বাবুদের দু'তিন মিনিট 

মে বাবযানির প্রবল পরাক্রম ছিল। তাল' 
টমি 


বমি গোছের নাম 


দিত না কখনও। 

মধ্ানাম কিন্তু শুধুই নিরাসক্ত জুড়ে থাকা নয়। হুজুরের লেজুড় 
হিসেবে আজীবন রয়ে গেল-_এমনটাও নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
মূল নামটিকে পূর্ণাঙ্গ করত এটি। মধানামটি না উচ্চারণ করলে, 
নামের মর্মার্থ অনুধাবন করা যেত না। যার নাম হত পার্থসারঘি, 
তাকে পার্থ বলে ডাকাটা শাস্তিযোগ্য অপরাধ। ঝদ্ধিশ্করকে যদি 
(কেউ শুধুই খ্ধি বলে ডাকে, তা হলে লিঙ্গ পরিবর্তনের মতন 
একটা বিষম কাণ্ড উপস্থিত হবে। বর আর বরকন্দাজ যেমন এক 
নয়, ঠিক তেমনই রাধিকা আর রাধিকামোহন এক নয় কোনও 
মতেই। কিংবা উমা ও উমাকান্ত। সর্বক্ষেত্রেই প্রাথমিক নামটুকুকে 
সমাপ্ত করছে, স্থয়ংসম্পূর্ণ করছে মধানাম। সেটি উচ্চারণ না 
করলে বেচারি মূল-নামটা একেবারেই মাঠে মারা যাবে। 

ফলে আর একটি তন্ব কী? যে, মধ্যনাম বলে আসলে কিছু 
নেই। পুরোটাই একটা নাম। মূল নামেরই আর একটি অংশ হল 
মধানাম। একটি আর একটির সঙ্গে উলের বোনার মতো সংস্লিষ্ট। 
আলাদা করে তাকে ডাকলে পরিস্থিতি ঘোরালো হবে, জরুরি 
অবস্থার সৃষ্টি হবে। অর্থাৎ নামের প্রকৃত অর্থ লুকিয়ে রয়েছে 


হৃদমাঝারে, সম্পূর্ণ উচ্চারণেই তা খোলতাই হবে ঠিকমতো। 
এমন অনেক গুরুজন আছেন, যারা এমন নামকরলে 
সিদ্ধহষ্ড। সুচারুভাবে তারা মিলিয়ে-মিশিয়ে দিয়েছেন 


পরের অংশটির সঙ্গে। সম্পূর্ণ করেছেন বৃন্তটি অনায়াস 
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কখনও নারায়ণ-এ যুক্ত হয়, তবে ভারি বেখাষ্লা ব্যাপার ঘটবে। 
বাঙালি মধানামের সেরার শিরোপা উঠবে কার মাথায়? বহুল 
জনপ্রিয় একটি হল কুমার। একটা সময়, মধ্যনামযুগে, যদি "চ্্র' 
শাসন করে থাকে, তা হলে আধুনিকযুগ শাসন করেছে 'কুমার'। 
অরণকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কথাই ধরুন। সে ভদ্রলোকের তো 
নাম, পদবি-__কিছুই মানুষ মনে রাখতে পারল না, মাঝের নামটুকু 
ছাড়া! পর্দার নাম উত্তম-এর সঙ্গে তিনি জুড়ে নিলেন বাপ- 
ঠাকুরদার 'কৃমার'। উত্তমকুমার নামটি হল নিখাদ তারকার নাম, এ 
নামের সঙ্গেই জুড়ে আছে লগ হাসি, কোমল বাঙালি জীবন ও 
কত শত বঞ্চিত কুমারী হৃদয়। “কুমার'-পাড়ার এমন গরুর গাড়ি 


বড় তারকা মাত্রই, তার নামের শেষে একটি কুমার ঝুঁলবে__সে 
সময় এই ছিল দস্তর। হাল আমলে কুমারদের রমরমা কমেছে। 
একজন অক্ষয়কুমার কোনওমতে মান বাঁচাচ্ছেন প্রবীণ 
অশোককুমার বা রাজেন্দরকুমারের। 

একালে যেমন খান বাহাদুর, সে-কালে বঙ্ধের স্টার মানেই 
কুমার বাহাদুর। আগে আপনি যাই করুন, ল্যান্জে আপনাকে 
'কুমার' যোগ করতে হবেই। গোটা বাংলা যাঁর গানে উত্তাল, সেই 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় পর্যন্ত কুমারত্ব পেলেন আরবসাগরের তীরে, 
জন্ম নিলেন হেমন্তকুমার। অমন সুরেলা-কষ্ঠ জগন্ময় মিত্র, আরব 
দস্যুর হাতে পড়ে হয়ে গেলেন জগমোহন__-সকলেরই অস্তে 
একটি করে মধানাম। জিন পাল্টায়, নাম পাল্টায়, স্থান পাল্টায়। 
(কেদারনাথ ভট্টাচার্য একদিন হয়ে যাবেন কুমার শানু, কে জানত। 
এক্ষেত্রে লক্ষণীয়, নামের শেষ থেকে কুমার উঠে এসে, আগে 
যুক্ত হচ্ছে দিন পাল্টায়, কুমার পাল্টায় না। কবীর সুমন তার 
একটি গানে কতকটা এই গোছের একটা লাইন লিখেছিলেন__ 
বাঙালি গায়কেরা নামের আগে পরে কুমার লাগিয়ে/ চিরকুমার 
সভার জলসাঘর রেখেছে স্থালিয়ে। মহাতারকাদের এই চিরকুমার 
সভায়, কারুর কৌমার্য এতটুকু ক্ষন হয়নি কখনও । রূপালি পর্দায় 
(সোনালি অমরত্ব পেয়েছে কুমারতব। 

্র্যাকেটে বস্বের কথা না হয় এবার একটু বাদই থাক। আর 
একটু উচ্চা্গমার্গে বিচরণ করা যাক। সেখানেও মধ্যনাম পিঁড়ি 


পেতে দাঁড়িয়ে উদয়শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় হয়ে গেলেন শুধুই 
উদয়শঙ্কর তার স্ত্-ও হয়ে গেলেন অমলাশশ্কর, ভাই 
রবিশঙ্কর__মধ্যনামের এমন কুশলী প্রয়োগ কিন্তু বাঙালি 
পরিবারে আর ঘটেনি। নারী-পুরুষ সদস্য নির্বিশেষে শঙ্কর গায়ে 


কৌতুহল, 
সুচি হয়েছে সেই “মিডল নেম-টি থেকেই। একটি মধানাম 
ক্রমে ক্রমে যেন উপাধিতে পাল্টে গেল। আনন্দশঙবর, 


শঙ্করটি জুড়ে নিয়েছেন অক্রেশে, মধ্যনামটি 
স্টাইলের কথা বলে হায়। শঙ্কর প্রজাতি মানেই তো স্তন 
বিশিষ্ট, শ্রদ্ধেয়। 

সব মধ্যনামের কপালে এতটা সম্মান জোটেনি। কারুর কারুর 
কপাল ভাল। তারা ইতিহাসের খাতায় রুল টানতে পেরেছে। 
যেমন-_'মোহন' মধানামটি। বাঙালি মাত্রই মোহন শুনলে দস্যু 


বাজিয়ে থাকেন বিশ্বমোহন ভাট। তার মধানাম থেকেই নাকি 
আধুনিক বীণাটির এ রূপ নাম। অন্য একটি মত, আসলে 
মোহনবীণা সৃষ্টি করেছিলেন বাঙালি সুরজ্ঞ রাধিকামোহন মৈত্র । 
তার হাতেই এই যন্রটির জন্ম। রাধিকামোহনের মোহন নিয়ে 
মোহনবীণা-র নাম। এ ভারি আশ্চর্য কাণ্ড! যাদের ঘিরে যন্ত্রির 
বিতর্ক, াদের দু'জনের মধ্যনামটিই এক। ধিনিই প্রকৃত দাবিদার 
হোক না কেন, স্বস্তির কথা এই যে, ইলট্ুমেন্টের নামটি তো আর 
পাল্টাচ্ছে না। তা মোহ্নবীণাই থেকে যাবে চিরটাকাল। 
অবহেলার মধানামের লিস্টিতে, এ এক কুলীন সংযোজন, বিরল 
উপাধিপ্রাপ্তি। 


মধাবিত্ত হয়ে কে আর বাঁচতে চায়? মাঝখানে থাকার সত্যি 
(কোনও মানে আছে কি? হয় তুমি হও অতিরিক্ত অথবা উচ্চবিত্ত। 
মাঝামাঝি কোনও পদ্থা নেই, একেবারে নেই। আসলে মধ্যবিস্ততা 
একপ্রকার উচধায়ী অবস্থান, কখনও পিছনে টানছে, কখনও ওপরে 
তুলছে। এই দেশ, এই বিশ্ব, এই সমাজ, এই সংসার-_সারাটাক্ষণ 
(সেই অনিত্যসূত্রের কথা বলে যায়। এই ঝুলে থাকা কাহাতক 
আর ভাল লাগে! ফলে উত্তমকুমার আর অধমকূমার শুস্ত 
নিশুস্তের মতো জড়াজড়ি লড়ালড়ি চালাক, মধ্যমকুমার দুর 
হটো। নতুন বিশ্বে আরও গ্লোবাল হয়ে উঠুক বাঙালি। স্লিম হয়ে 
উঠুক আরও। বাড়তি মেদ ঝরিয়ে দিক অবিরত। একটু 
মর্নিংয়াক, একটু ট্রেডমিল-_ছিপছিপে করে দিক সকল 
অহংকার বংশমর্যাদা নামক ছেঁদো জিনিসটার আর কোনও 
ভূমিকা নেই কোথাও। বাপ-পিতেমোর ভিটে ছেড়ে বহুদিনই 
বিদায় নিয়েছে বাস্তসাপ, এবার মুঙ্গেরি গাদাকনদুকটি তুলে রাখার 
পালা। ও জিনিস আর কোনওদিনই কাজে লাগবে না, নিশ্চিত। 


আমার নামের মাঝখানটিতে একটি দু'অক্ষরী মধ্যনাম ছিল 
বাল্যকাল থেকে। শৈশবের সাক্ষরতা অভিযানে, গোটা গোটা 
করে নিজের নাম লিখতে শিখেছিলাম দ্লেটে-_অনিন্দানাথ 
চট্টোপাধযায়। মধ্যনামটি নিয়ে বন্ধুরা পিছনে লাগত, যেমন লেগে 
থাকে আর কী! ইংরেজি ইনিশিয়ালে যেমন কায়দা মেরে 
লিখতাম এ এন সি. বাংলাতেও আর একটু খেলিয়ে-_অ. নাথ। 
মাধ্যমিকের ভ্যাভমিট কার্ডের পর আর কখনও কোথাও 
মধ্যনামটি লিখিনি। আমার জীবন থেকে সে দূরে সরে গিয়েছে। 
(ফেলে আসা আরও অন্য অনেক কিছুর মতোই, তাকেও আমি 
অনাথ করে দিয়েছি কবে। 
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রোববারের ক্রমশ 


বাণীবসু 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
জ্ঞানাপ্তনশলাকয়া 


বিয়ে হয়ে পমপমদিদি চলে গেলেও বেশ থেকেও গেল। 
আমাদের খুব বেশি পমপমবিরহ সহ্য করতে হল না। শাসনে 
পালনে পমপমদিদি সেই এক জায়গাতেই খাড়া রয়ে গেল। 
আমরাও নিশ্চিন্ত। এ সপ্তাহ যদি সে শ্বশুরবাড়ি যায়, তো দু- 
সপ্তাহ পরেই আবার জামাইবাবু হইহই করতে করতে পমপমকে 
নিয়ে এসে পড়েন। এসেই বিরাট একটা চিৎকার দেবেন 
জামাইবাবু__আমার শালা-শালির টিম কোথায় গেল? যে 
যেখানে আছ যেমন অবস্থায় আছ চলে এসো, চলে এসো, এমন 
মজা আর চট করে পাচ্ছ না। 

মজা না থাকলেও অবশ্যই আমরা হাজির হব, যে যেখানে 
আছি, যেমন আছি। কারণ তিনি আমাদের খুবই কৌতৃহলের বস্তু, 
তারপরে তিনি মহা মজার মানুষও । সন্ধেবেলায় তখন সবাই এসে 
গিয়েছি, হয়তো সু-দাদা নেই। অংশু হয়তো এইমাত্র ফিরল, 
আমরা বড় ঘরে জামাইবাবুকে ঘিরে গোল হয়ে বসব, উনি 
চেয়ারে, আমরা খাটে। একটার পর একটা ম্যাজিক দেখাবেন 
উনি। টমদিদি খাবার আনবে, পমদিদিকে দেখা যাবে না। 

ম্যাজিক ১। পকেট থেকে বেশ কিছু পয়সা টাকা বার করে 
উনি সামনে ছড়িয়ে দেবেন-__নাও হে বুবুরানি যেটা ইচ্ছে নাও, 
খুব শক্ত করে পছন্দের পয়সাটা ধরে থাকো যতক্ষণ আমি যাট 
খুনি, এই অংশ আমার চোখ ভাল করে টিপে থাক তো, এদের 
আবার সন্দেহবাতিক। বুঝলে বুবু তারপরে অন্য পয়সার সঙ্গে 
(তোমারটা মিশিয়ে দেবে। আমি তখন তোমার পছন্দের পয়সাটা 
পুরষ্কার দেব। 

সত্যি সত্যি পয়সাটা খুঁজে বার করবেন উনি, একটা মন্ত্র 
বলবেন হিং বিং করে, ব্যস পয়সা মিলে যাবে। 

অংশু মিটমিট করে হাসবে, পুটপুটের দিকে তাকাবে, পুটপুটও 
হাসবে। 

_ হাসছ কেন হেঃ 

__ও রধিনদা, আমিও কিছু কিছু ম্যাজিক জানি। 

পুনপুন সরু গলায় বলবে__এ তো সোজা । সবাই জানে বুবু 
ঠিক দুখুর মতো। ও সবচেয়ে কম পয়সাটা নেবে, তাই। 

বাস, হইহই শুরু হয়ে যাবে। রথিনদা বললেন-__দুখু কে? সুখু 
দুখুর গল্প ধরিয়ে দিলে চোখ গোল করে বলবেন-_বুকুরানি, 
(তোমাকে আর দুখুর মতো নাম কিনতে হবে না, যত্ত বোকামি! 
কাদিন আর এই জীবন! ভাল করে সব আনন্দ করে নাও। আমি 
মোটেই তোমাকে এক নয়াটা দেব না, তুমি আধুলিটা নাও আর 
খুব করে ফুচকা খাও। 

মোট কথা জামাইবাবু আমাদের বেশ পছন্দের মানুষ হয়ে 


উঠছিলেন। আমরা বেশ তৈরি হয়ে গিয়েছিলুম এবার একদিন 
পমদিদি আমাদের ভাগনে বা ভাগনি হয়ে ঢুকবে। তখন আর 
'আমাদের পায় কে? আমাদের চেয়েও ছোট একটা শিশুকে 
চটকাবার তালে আমরা হাঁকর্পাক করছিলুম। কিন্ত পমদিদি 
একদিন যাকে নিয়ে ঢুকল তার এক মুখ গৌফ দাড়ি, গভীর গলা, 
ফরসা, বেশ জোয়ান মতো। বেবি ট্যাকসি করে এলেন। সাধু 
আমরা অনেক দেখেছি, রাস্ায়-ঘাটে, ফোটোতে। কিন্তু এমন 
সামনাসামনি? একেবারে হকচকিয়ে যাই। একদিন এলেন একা 
একা, পমদিদির সঙ্গে, তারপর মাঝে মাঝেই দু-তিনজন করে 
লোক নিয়ে, তাদের বলে শিষ্য । আমরা জানতুম শুধু তপোবনেই 
শিষ্য থাকে, কলকাতা শহরেও থাকে দেখে আমরা অবাক। 
এসেই তিনি বাবার সঙ্গে কথা বলবেন, সূর্য থাকবে, টম থাকবে, 
ই-দাদাও, বাপ রে! 

কাধ অবধি কাচা পাকা চুল, একটু কৌকড়ামতো। লঙ্বা- 
চওড়া। শাখের মতো গলার আওয়াজ । হাসেন যখন বাড়ি গমগম 
করে, গান মানে ভজন করেন, সবাই বলে খুব ভাল, কিন্তু 
আমাদের ভাল লাগে না, কেমন ভয় ভয় লাগে। আমি আর 
পুনপুন আলোচনা করে স্থির করি, গান আর ভজন আলাদা 
'জিনিস। গান ভাল, ভজন বাজে। উনি এলেই সঙ্গে আসে ওর 


বাবা-মা নাকি এরই কাছে দীক্ষা নিয়েছেন। বিয়ের পরই 
জামাইবাবু আর পমদিদিকেও দীক্ষা দিয়েছেন। জামাইবাবুর বাবা 
জগদীশ জ্যাঠামশাই-ই বাবাকে একদিন বলেছিলেন-__আপনারাও 
দীক্ষা নিয়ে নিন বেয়াইমশাই। প্রথম পুত্র চাকরিতে ঢুকে 
করুন। এতদিন পাঁচজনের রোগ সারালেন, এবার নিজেকে ধরুন 
দেখি! ইনি সত্যিকারের মহাপুরুষ। একবার যদি এ গাছে নৌকা 
বাঁধতে পারেন চোন্দ পুরুষের কাজ হয়ে যাবে মশাই। 

দীক্ষা কী? কেন যে কুত্তি জেঠু রোজ রোজ্র আসেন আর 
বাবাকে এইসব বলেন, বাবা কেমন অন্যমনন্ক হয়ে যান, আমাকে 
(দেখে 'চিন্তবিনোদন" বলেন না আর, বাবার কি কোনও অসুখ 
হয়েছেঃ দীক্ষা কি একরকমের চিকিৎসাঃ 

তারপর একদিন বাড়ি খালি করে সবাই চলে গেল। রইলুম 
খালি পিসিমা, অং-দাদা, আমি আর পুনপুন। বুনবুন মামার 
বাড়িতে দিদিভাইয়ের কাছে, সে কিচ্ছু জানতে পারল না। 

_ পিসিমা পিসিমা, মা-রা কোথায় গেলেন? দু'জনে 
জিগ্যেস করি। 

_ জানিনে বাপু, এক মুখপোড়া সাধু এসেছে, সব একধার 
থেকে গদগদ। ঝৌঁটিয়ে দীক্ষা নিতে চলে গেল। পুটি ওইটুকুনি 
তেলপটকা ও দীক্ষার কী বোঝে? ওকে শুদ্ধু-.দুগগিটা চিরকালের 
গৌয়ারগোবিন্দ। কী যে হবে! পিসিমার চোখ পিটপিট করে। 


কায়দা করবে এমন সাধু এখনও জন্মার়নি। ও সব খা 
বলছিল_ এখন মাছ-মাংস-ডিম-পেঁাজ 
দীক্ষা তোলা রইল। বুড়ো বয়সে বৈরাগ্যি হলে তখন সাঃ 
দেখা যাবে। ঠিক কথা বলে। যদি বলো কেন, 
যা। 


আমার মনে হতে লাগল কেউ নেই, কেউ কোথাও রে 
আমাদের। বু্বুজদিদি আর পালক চলে গিয়েছে আগেই, 
ঠাকুমা ঠাকুরদা ওপরে দিয়েছেন, পমদিদিও গেল। এবার বাবা 
ই-দাদ সু-দাদা টমদিদি,পুটপুটদিদি সব চলে যাচ্ছে 
পুনপুন, আমার চেয়ে কমিনিটের ছোট । আমাকেই তো 
হবে ওকে! আর রইল কে? পিসিমা, একমাত্র পিসি 
পে ভয়, পিসিমা কি যথেষ্ট ভরসা? নিজেই তো তিনি 
নাড়মু্ডি বৃদ্ধা এক। রান্না করে দিতে পারেন, দীক্ষা 


আছে চেয় 
[তে। 


__অং-দাদা, 
কী? 


আমার কানা 
পুনপুন অবলীলায় ব 
কেমন 


দাদা একটু 
নেই। কী সব মন্থর নিতে গিয়েছেন। হয়ে গেলেই ফিরে 
আসবেন। আমি চোখ মুছছি, অ 


বলল 


মা তোকে কিছু 


বলে যাননি 
না। 
পটপুটা 
না। 
অং-দাদা হঠাৎ গোপন কথা বলার 
নামিয়ে বলল-_এই পুনপুন শোন, বুবু শোন 


যাক, আমিও নেবো না, তোরাও ও সব নিবি না। মনত কী জানিস? 
এইগুলো-_অং-দাদা বইগুলো খাতাগুলো দেখায় বলে শিখ। 
হবে বিজ্ঞান। সারা পৃথিবীর বড় বড় মাথারা কত কিছু আবিষ্ধার 
করেছেন, উদভাবন করেছেন, সে সব পড়ে রইল, 


মেজদা ছোড়দি চলল দী- 


বকুনি খেয়ে নিংশনে মু 


ঠা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চো 


নল সবাই দের তিনজনকেই 
আসছে কেমন বসে বসে। কিন্তু 


ভেতরের ভা 


বলি-_অংদ 
দলে 


একটু একটু করে কমে যাচ্ছে 
,আমি তুমি পুনপুন আর লিসিমা বেশ এক 


্ন জেগে বসে আছি। অং-দাদা একটা শার্ট 
পাট পরে নিল, ওরা ফেরবা মাত্রই 
উঠল-_মা আমি একটু অনিমেষের কাছে যাচ্ছ 


- হা, আর সবাই অনা দলে, ভুল দলে। ওদের সুখগুলো খুটিরে খুঁটিয়ে দেখি। ফিরে এসেছে তো? 
উঠল-_দল আমার ভাল ল কীরকম পুজো পুজো গন্ধ বের্ছে ওদের গা দিয়ে চন্দনের গদ্ধ, 
বাবার কাছেও। ্রসাদের ফলমূলের গচধ, বাবার মুখটা কী অন্তত হাসি ভরা! এমন 


থাকতে তোকে কে বারণ করেছে! মত নিতে বললে 


ঞ$ 


দেখিনি। মা ুপচাপ। কিন্ত পুটপুট ছাড়া আর 


প্রত্যেকের কানে মন্ত্র দিয়েছেন গুরুদেব। 
_কীমন্ত্রঃ আমরা হুমড়ি খেয়ে পড়ি। 


তয় শপ আজ নিয়ে নীতা পলক লিখে দিলেন রে! 
সর্ধর্মান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। কেমন একটা ঘোরের 
মধ্যে ছিলুম বুঝলি অং-দাদা! যেন কোথাও কোনও ভাবনা-চিন্ত 
নেই। কীরকম একটা শাস্তি। 

- পরীক্ষা এগিয়ে এলে যখন ভাবনাচিন্তাগুলো আসতে শুরু 
করবে, তখন আমার কাছে আসিস! 

_ নারে! গুরুদেব বলেছেন- তোমরা এখন ছাত্র। তোমাদের 
প্রথম কর্তব্য পড়াশোনা। পড়াশোনার ক্ষতি করে কিছু করবে না। 

খতির শুধু দু'বেলা নাম জপ করলেই হবে। আর জানিস তো, 
উনি বলছিলেন আমাদের প্রত্যেকের নাম খুব সুন্দর। আমরা নাকি 
ভগবৎ সাধনার জন্যই নির্বাচিত। 

__তাই বুঝি? তা হলে সাধনটা আরম্ভ করে দে। 

- আহা! বললুম-ই তো, ছাত্রাণাম অধ্যয়নং তপঃ, বলেছেন 


বারবার। 
-ভগবানই যদি পেয়ে যাস তা হলে লেখাপড়ার আর দরকার 
কী থাকছে? 


(তেতলার ওপর যে ঘরটায় তিন দিদি ছাত্রাণাম অধ্যয়নং তপঃ 
করে সেইখানে অতএব রোজ ব্াহ্মুহূর্তে দরজা বন্ধ হয়ে যায়, 
সদ্ধেবেলায় পুজোর পর আরেকবার। মা আর পুটপুট বাদে আর 
সবাই ঘরটায় সাধন ভজন করে। আমাদের তেতলায় ওঠাই 
বারণ। 

- মা,তুমি সাধন ভজন করবে না? 

মা উদাস মুখে চুপ করে থাকেন৷ প্রশ্নটা দ্বিতীয়বার করার পরে 
আস্তে করে বলেন-_আমার ও সব পুণ্য কাজ করার সময় কই? 
মায়ের একটা দীর্ঘ্বাস পড়ে। 


(কেন মায়ের দুঃখ, কেন অভিমান, কেন দীর্ঘশ্বাস? পুণ্যকাজ 
করার সময় নেই বলে? উত্তর পাই না। তারপর মাবরান্তিরে 
একদিন জীবনে এই প্রথম মা-বাবার কথা কাটাকাটি শুনি। 

বাবা_তুমি কিন্তু একদিনও প্রাণায়ামে আসছ না। 

মা--সংসারটা দিদিমপির হাতে ছেড়ে দিয়ে ছাতের ঘরে বসে 
থাকলে পুণ্য হবে? 

বাবা--আরে ও সব তো আছেই। সংসার যাত্রা বলে। এ সবের 
উধেরব ওঠার জনোই তো মানুষের জন্ম। 

মা সংসার যাত্রাটা যখন কপালে শুরু হয়েই গিয়েছে তখন 
সংসারের সুখ-সুবিধে দেখাটাই আমার প্রাণায়াম। তোমরা পারলে 

হও, আমার আর এ জন্মে হল না। 


- দিম্পলিফাই? ছোট তিনভন মসুর ভাল ছাড়া খাবে না। 
দিদিমণি মুসুর ডাল খান না। বিউলির ডাল হলে একজনের সাদা, 
একজনের হলুদ দেওয়া, একজন হিং ছাড়া কিন্তু ফোড়ন দেওয়া, 
আর একজনের ফোড়ন নয়, কিন্তু হিং থাকবে। পারবে? শুধু মনে 
রাখতে পারবে? বিকেলবেলা সব কলেজ-ন্থুল করে ফিরবে, 
পেটে খাইখাই খিদে নিয়ে। তখন তাদের শূন্য থালা ধরিয়ে দিয়ে 
পরাণায়াম করতে যাব? 

_ উঃ, এত যদি তোমার অসুবিধে অপছন্দ, তখন প্রথমে 
বললে না কেন? 

__বলেছিলুম বইকি! তা তুমি আমার কথা শোনার মানুষ£ 


সষদ্ধি বলল তো ইন্্ও বলল, বড় দুই ছেলেমেয়ে বললে তুমি 
আর কারও কথা গ্রাহ্য করো? আমি কে? আমি খালি ওদের জন্ম 
দিয়েছি, বড় করে তুলেছি। ওদের মতো বিদ্যে সাধ্যি তো আমার 
নেহ! 

এতকাল পরে তুমি বিদ্যে নিয়ে খেোঁটা দিলে আমায়? 

_খোঁটা নয়, তুমি এ দিকটা ভাবো! কোনওদিনই তো ভাবলে 
না। এখন যদি শেষরক্ষা করতে না পারি, তা হলে ছেলেময়েদের 
ভবিষ্যৎ কী? তুমি এত বিদ্বান বুদ্ধিমান লোক হয়ে যদি বলো 
(রোজ দু'বেলা প্রাণায়াম করলেই ভগবান লাভ হয়ে যাবে, খেতে 
পরতে লেখাপড়া করতে আয়ব্যয় করতে হবে না, তবে হালটা 
আমাকেই ধরতে হয়। 

_ তি অংস্তর ছোট, সে নিলে, অংশু গজ হয়ে রইল। তুমি 
নিলে কিন্তু পালন করছ না। মন্ত্র কি হেলার জিনিস? 

তি আশ্তুর কথা যদি বলো আমার একেবারে ইচ্ছে ছিল 
না ওদের এ সবের মধ্যে টানা। কিন্তু এটাও জেনো, অংশুর 
মাথায় আমি কিছু ঢোকাতে চাই না। আমার সব ছেলেমেয়ের 
মধ্যে আমি তো দেখছি অংশুই সবচেয়ে বুদ্ধিমান। যাকে বলে 
প্র্াকটিকাল, যোগ্য ছেলে। আমার কথা যদি শোনো তো 
ভবিষ্যতেও ওর ওপর জোর খাটাতে যেও না। একটা সন্তানকে 
মায়ের গলা কাল্ায় ভারি হয়ে এসেছে। আমরা প্রাণপণে চোখ 
বুজে কাঠের মতো শুয়ে আছি। কিন্তু মাকে কাদতে শুনে 
আমাদেরও ভেতরে কান্না ঘনিয়ে এসেছে। 

কী বলছ তুমি? দশ দশটা সন্তান তোমার! 

- হতে পারে। কিন্ত ছোট কণটা ছাড়া আমার কেউ নেই। আর 


- সারাটা জীবন একরকম কষ্ট দিয়েছ, এখন আরেক রকম 
ধরেছ। 

_ মেনে নিলুম। কিন্ত এর মধ্যে যে গভীর শান্তি আছে, আমি 
তোমাকে সেটাই দিতে চাই। 

_ আমার শাস্তির দরকার নেই গো। আমি শাস্তি সার করে 
হাত পা গুটিয়ে থাকলে ছেলেমেয়েগুলো ভেসে যাবে। আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল এক বিশাল পারাবার, আমরা 
সবগুলি ভাইবোন ভেসে যাচ্ছি, বাঁচাও বাঁচাও, বাবা তীরে 
দাড়িয়ে আছেন হাসি হাসি শাস্তি শাস্তি মুখে, মা ঝাপ দিয়ে 


পড়লেন। 

পুনপুন কেমন ফুঁপিয়ে উঠল। আমার ঠেটি ফুলে ফুলে উঠছে। 
কিন্তু আওয়াজ বেরচ্ছে না। আমি হা হাঁ করে কাদতে পারি, 
ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে পারি, আবার শব্দ আটকেও কাদতে 
পারি। কামার নানান ভ্যারাইটি আমার। আপাতত ঠোট ফুলছে, 
চোখ দিয়ে ধারা বইছে, কিন্তু শব্দ নেই। 

কী হল পাবন? মা পুনপুনের ওপর ঝুঁকে পড়েছেন। 

_ ছিত. 

_ ভূতং সপ দেখেছ? 

-হথ। 

আচ্ছা আর স্বপ্ন দেখতে হবে না, এবার ঘুমোও। মা 
পুনপুনের পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। বাবা চুপ। আমি চুপ। কত 
ভুত আসা যাওয়া করছে। করবেই। সবচেয়ে বড় ভয় মা হারানো 
বাবা হারানো। এই সব ভয় ভূতের রূপ ধরে চারদিকে ছায়া হয়ে 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে। ছড়িয়ে আছে সারা ছোটবেলা ধরে। 
(জীবনের নম্থরতা, প্রিয়জনদের বিরহ, তাদের পাল্টে পাল্টে 
যাওয়া, এই সব ভুত এইসব স্তুয়োদর্শন। এড়াতে চাইলে পারব 
ক্নেঃ 
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বেড়াতে যাচ্ছি, গাড়ি হু-হু ছুটছে, হঠাৎ এক বন্ধু বলে 
উঠল, এহে! মাছগুলোকে খেতে দেবে কে£ ব্যবস্থা 
করে তো এলাম না! আমরা অবাক। তুই 
আ্যাকোয়ারিয়াম কিনলি কবে? বন্ধু বলল, না না, 
আকোয়ারিয়াম কীসের? এরা হল গিয়ে ভার্চুয়াল মাছ। 
মানে! পুটি ইয়েস, ট্যাংরা ইয়েস, কিন্ত ভার্চুয়াল ফিশ! 
হোয়াট ইজ দিস? রহস্য প্রকাশিত হতে হাঁ গভীরতর। 


সব ওই মাউস ক্লিক করে করে! খেতে না পেলে ওই 
ছবির মাছেরা সত্যি মাছের মতো উল্টে মরে ভেসে 
থাকে, তখন দুঃখু হয়, পয়েন্ট কাটা যায়, অন্য 
খেলোয়াড়ের হাতে-পায়ে ধরে তাদের বাঁচিয়ে দেওয়ার 
আর্জি জানাতে হয়। এসব হাবিজাবি শুনে সবার চক্ষু 
চড়কগাছ। যে মাছের অস্তিত্ব নেই, তাকে পোষাই বা 
(কেন, এত হ্যাপা পোয়ানোই বা কীসের! আমাদের খ্যা-্যা হাসি 
দেখে তার কী রাগ প্রিয়জনের লকেটের মতো নতুনতম শখকে 
বিদ্রপের হাত থেকে বাঁচাতে লাগল। এবং সতাই, পাগলের 
মতো একে-তাকে ফোন করে ব্যবস্থাও করে ফেলল, কে তার 
আকাউন্টে ঢুকে এই দু'দিন ধরে মাছকে খেতে দেবে, এতে তার 
কপয়েন্ট হবে, পরে একদিন এ ওর ময়লা জল সাফ করে 
(ফেভার শোধ করবে কি না। 


ব্যাপার বিচ্ছি্ন নয়। এই ধাচের খেলা এমুহূ্তে দুনিয়া জুড়ে 
সুপার-ডুপার-লুপার। পৃথিবীর প্রান্তে প্রান্তে টেবিলে ল্যাপে ঘরের 
(কোনায় এ মাছ চাষ করছে, ও ভেড়ার উলে বিলি কাটছে, সে 
বাগান করতে গিয়ে চোখে বোগেনভিলিয়া দেখছে। সবাই 'দেখি 
(তো জিনিসটা খেলে একবার, এত রইরই যখন বলে একবার 
যেই স্োহনদুয়ার দিয়ে ঢুকে পড়ছে, বাস, আর আঠা ছাড়াতে 
পারছে না। কিন্ত খাড়াও ক্ষণকাল, আমরা খেলা বলতে ঠিক 
এরম জিনিস বুঝি কি? খেলা মানে কী? সাইসাই, ঠাইঠাই, 
হো-হা, হডুদ্ম। আড্রিনালিন, দ্রুত নাড়ি। যেখানে কতকগুলো 
নিয়মের মধ্যে থেকে, যথাসম্ভব কৌশল বাগিয়ে, তুমি 
প্রতিন্্ীকে কিলিয়ে কাটাল পাকিয়ে দেবে ও ট্রফি তুলে আনন্দে 
লাফাবে। মাথা চলবে, রিফ্রেস চলবে, চোখ চলবে স্যাটাস্যাট। 
[ভিডিও গেম-টেমও আগে তো অন্যরকম হত। আগুন এড়াও, 
হুউশ ধেয়ে আসা কুঠার থেকে মাথা বাঁচাও, গর্ত পেরোও, 
শেষমেশ গেল্লায় দৈত্য নিকেশ করে, শস্তি। কিংবা ধরা যাক, 
গাড়ি চলতে শুরু করল, প্রথমটা মসূণ পথঘাট, তারপর ক্রমে 
বিপজ্জনক বাঁক, চড়াই উতরাই, হট করে প্রচণ্ড স্পিডে 
উল্টোবাগে ধেয়ে আসা বদরাগি গাড়ি, হাইওয়ের মাঝখানে 
চমকে চিত্র মুরগিছানা, একশো খঘাঁতধঘোত টপকে ফিনিশিং 
লাইন। কিংবা বোমারু প্লেন চালিয়ে মারতে হল শক্রবিমান, বা 
সাবমেরিন চড়ে ডজ করলাম খতরনাক হাডর-রাশি, বা বারোটা 
তীর শনশন চালিয়ে বিধে দিলাম খানচল্লিশ বেলুন। সোজা কথা : 
যে কোনও খেলার মতোই, কম্পিউটারের খেলাভেও, আমরা 
জানতাম, মূল ধর্ম একই : একটা চটজলদি টার্গেট থাকবে, আর 
অনেকগুলো বাধা থাকবে, সব বাধা এড়িয়ে লক্ষ্যে পৌঁছতে 
হবে। পারলে জিত, নইলে হার। 


এসব খেলা আমরা খেলতাম কেন? সহজ উত্তর, ধুমাধাড় 
আ্যাডভেপ্চার। পর্দায় শনশন সরছে জঙ্গল বা পাথুরে টেক্সাস, 
আছড়াচ্ছে তিনতলা ঢেউ, ঝলসে উঠছে বন্দি রাজকন্যার প্রাসাদ 


র্যান্ডম, যারিচ্ছে, ভাবনা লোফালুফি 


আর গুপ্তধনের গুমগ্ুমে গুহা, এ অডিও-ভিসুয়াল কাণ্ড আমাদের 
চ্যালেগ্। সত্যি সত্যি তো আর গাড়ির রেস-এ নাম লিখিয়ে 
বিদ্যুৎস্পিডে ড্রাইভ করব না কোনওদিন, হা-করা খাদের এদিক 
(থেকে ওদিক প্রাণ হাতে করে লংজাম্প-ও দেব না, এমনকী 
একটা বাটিতে ডিম নিয়ে আরেকটা বাটির দিকে সেটা ছুড়ে 
দেওয়ার মকশো করলেও বাড়ি থেকে বের করে দেবে। তবে 
(সেই সব ইচ্ছাপূরণের আবহাওয়ার চেয়েও অনেক বড়; স্কোর 
করার মাদকতা । জিতে যাওয়ার আনন্দ। কাউকে দাবড়ে হারিয়ে 
দেওয়ার দ্রিল। যে জন্য লোকে খেলাধুলো করে, করে এসেছে। 
আরেক সুবিধে, সে হেরে গেলে প্যাক দেয় না, 
উঠতে-বসতে চিমটি কাটে না। ফলে নো পরোয়া, পরমুহূর্ত 
ফের খ্যালো। তারপর আবার। নিজে রেকর্ড গড়ব, নিজেই ভাঙব, 
স্তনে যেই লেখা হবে 'ইউ উইন', নিজের পিঠ সবেগে থাবড়ে 
ইগগো-মালিশ তারিয়ে চাখব। আমাদের জীবন তো নানা পরাজয়ে 
ভতি। প্রতি মুহূর্তে শুধু কী-হতে-পারত ভেবে দীর্ঘশ্বাস কপাকপ 
গিলে চলা। আর বিচ্ছিরি অটোওলা, অভদ্র বস, বড়লোক বন্ধু। 
এবং প্রতিটি দিন ঘটনাহীন, পানসে। তা হলে জীবনে না-থাকা 
উত্তেজনা আর জেতার থরথর কে জোগান দিতে পারে? হিন্দি 


বসে যাই। ফনফনে প্লাস্টিকের কাপে কফি চুমুক মারতে মারতে 
'মহাকাশযানের স্টিয়ারিং ধরে নিজেকে অতিমানব ভাবি, 
উদ্ধাপিগুগুলোকে গুঁড়ো করে দেওয়ার জন্য উদ্যত কামান ও 
[ভিলেনীয় মুচকি শানাই। 


কিন্ত বাঁধাকপি চাষ তা হলে পৃথিবী কাপিয়ে দিচ্ছে কেন? 
আজ লক্ষ কাল কোটি মানুষ জগৎ জুড়ে এসব বখেড়ায় সামিল 
হয়ে নিজেদের ধন্য মনে করছে কেন? কম্পিউটারের পদা়্ 
বেড়ালের এটুলি সাফ করে তুরীয় পুলক জাগছে কোন পাছদুয়ার 
দিয়ে£ এই খেলাগুলো কী দিচ্ছে, যা আদ্দিনকার 

আমাদের দিতে পারেনি? খেলায় ঢুকেই 

আপনি পেলেন একটা খামার। প্রথমে ফ্রি দেওয়া হবে দু'টো 
স্টবেরি খেত আর দু'টো বেগুন খেত। তার স্ট্রবেরি আর বেগুল 
বেচে আপনি পেলেন কিছু পয়সা। তাই দিয়ে কিনে ফেললেন 
দিশি পটল আর মুসুর ডালের বীজ তারপর খবর দিলেন 
আপনার ছটা বন্ধুকে, যারা এই খেলায় জীবন নিবেদন করে 
দিয়েছে। তারা আপনার প্রতিবেশী হয়ে উপহার দিয়ে গেল 
একখান গরু আর একপিস হাতি। এই গরুর দুধ আর হাতির নাদ 
বেচে পেলেন ফের পয়সা। তারপর আপনার দুই ভূরুর মাঝখানে 
এসে সবেগে গেঁথে গেল বাক্তিগত কৃষিসমস্যা। রাতের বালিশে 
মাথা রেখে ঢুলুনি এসেছে না-এসেছে, চটকা ভেঙে মনে পড়ে 
গেল, ছঘণ্টা বাদে পাকবে দু'ছড়া কলা। ত্ুনি তাদের পেড়ে 
ফেলতে হবে। আপনি মোবাইলে আলার্ম দিয়ে রাখলেন। পাশ 
(ফিরতেই ওয়াড় বেয়ে পিলপিল করে উঠে এল পুকুরে চাটি 
(ডিমওলা কচ্ছপ ছেড়ে দেওয়ার সুচারু মতলব। বাথরুমে বসতেই 
মনে হল গাজরের দর তো এবার চড়বে বলে মনে হচ্ছে, তা হলে 
মার্কেটে গিয়ে তার ব্যাপারগুলো খতিয়ে দেখতে ভুললাম কী 
আক্কেল? অথবা আপনি কাফে খুলে বসলেন। আদর্শ কম্পু 
হোটেল। প্রথমে দু'টো স্টোভ দিয়ে আপনার বিড়লাগিরি শুরু। 
কাফে-তে ক্রমাগত লোক ঢোকে, তিনটে মান্তর টেবিলে খায়দায় 
আর আপনাকে পয়েন্ট দেয়। কিছু টাকা হাতে আসতে, যখন 
সবাই ভাবছে আপনি সিওর আরও খানচারেক স্টোভ বাগাবেন, 
আর মেনুতে জুড়বেন চিকেন তন্দুর, আপনি উল্টে মেঝেয় 


লাগালেন ঝঞ্কাস-মক্কাস মাল্টিরং, আর ফিট করলেন গাবদা 


যাক, স্থাপন করেছেন ইয়ার 
জের খাচা 


ছে নধর ও চঞ্চল, 
বাছুরকে, আজ সে 


(সেখানে পোষ্যকে ঠিকঠাক 


অন্তর চেক করাতে, সাড়ে তিন বছরে সময় করে উঠতে পারিনি। 
নখগুলো কালো হয়ে যাচ্ছে, ইনফেকশন ছড়িয়ে পড়ছে, তবু পাঁচ 
মিনিট হেঁটে গিয়ে ওষুধের দোকান থেকে গ্রাভস কিনে আনা 
আর হয়ে ওঠে না, এদিকে বাসন না-মাজলেও নয়, গৃহবধূর 
াপা-হাতটার সর্বনাশ হয়ে যায় বছর ঘুরতে না-ঘুরতে। এসব 
(তো মেডিক্যাল ঝামেলা, আমরা কীভাবে নিজেদের প্রতিভাকে, 
ক্ষমতাকে, আনন্দকে দগ্ধে দগ্ধে টুটি টিপে মারি? শ্রেফ আলসা, 
'আর ক্যালাসপনা, আর এমনি-এমনিই জানলার বাইরে চেয়ে 
শুয়ে থাকার তলায় চাপা দিয়ে? বুঝতে পারছি ঝলকানিটা 
(ভেতরে আছে, বুঝতে পারছি এই আলো-পপ্রয়োগের চেয়ে বেশি 
তৃত্তি আমায় কিছুই দেবে না, বুঝতে পারছি আমিই এতে হয়ে 
উঠব খ্যাতিমান ও অর্থময়, তবু কত কবিতা আমরা লিখি না শুধু 
উঠে গিয়ে কাগজ-পেন খুঁজতে হবে এই প্রথর পরিশ্রমের 
আতঙ্কে ? জাস্ট ইংরিভিটুকু শিখে নিলে ব্যতিত প্লাস কেরিয়ার 
আকাশ ফুঁড়ে উঠে যাবে স্পষ্ট বুঝেও, আর দু-একবার এমনকী 
ফর্ম এনেও, ইংরিজি শেখার ইন্ফুলে কেমন কিছুতেই ঢোকা হয় 
না, বেলা গড়িয়ে যায়ঃ কত লড়াই আমরা লড়ি না, জাস্ট 


শাস্তির মহড়া নেব না বলে? বিরক্তিকর ছেলের সঙ্গেও আমরা 
বন্ধুত্ব ভাঙি না, মোবাইলে নাম ফুটে ওঠার পর "আমাকে এবার 
চার অক্ষরের গালাগাল দেবে' জেনেও বিচ্ছিন্ন বউ প্রান্তন স্বামীর 
(ফোন রিসিভ করে; অবান্তর ও অসহা পার্টি হবে জেনেও 
নিজকাজ কড়িকাঠে তুলে রাত জেগে লোকে দেখন-হাসি 
প্দর্শিয়ে আসে, শুধু দুঢ়ভাবে নিজের জমিতে আমরা দাঁড়াতে 
শিখি না বলে, নিজেকে সমূলে গড়ে তুলতে শিখি না বলে, 
নিজের জীবনের যন্ধ নেওয়ার শিক্ষাটা পাইনি বলে। নিজের 
শরীরের দায়িত্ব আমরা নিই না, নিজের মনের দায়িত্ব আমরা নিই 
না, নিজের প্রতিভার দায়িত্ব আমরা নিই না। সংসার, সন্তান, 
(পোষা গিনিপিগ, কিচ্ছুর দায়িত্ব আমরা যথাযথ নিই না, সব 
আধাখযাচড়া, গয়ংগচ্ছপ্াটার্নে এদিক ওদিক ছেতরে যায়, 
আকাচা কাপড়ের তাই জমে ওঠে। ল্যাদাডুস ন্যালাখ্যাপা দিন 
গড়িয়ে যেতে থাকে, মেয়ের নাকটা অপারেশন করিয়ে করিয়ে 
দেব ভাবতে ভাবতে মরে যাওয়ার সময় এসে যায়, পোষা 
বেড়ালের বাচ্চাগুলোকে প্যাকিং বাক্সে রেখেছিলাম, কখন লাল 
পিপড়ের দল এসে খেয়ে গেছে বুঝতে পারিনি। চরিতার্থতা 
কাকে বলে, সার্থকতা কেমন দেখতে, যে কোনও একটা জিনিস 
সুষ্ঠ সুসম্পাদন কেমনে ঘটে, এ আমাদের কোটি কোটি যাপনের 
[সিলেবাসের সম্পূর্ণ বাইরে। রাত্রে শোওয়ার আগে আড়াই মিনিট 
দাঁত মাজার প্রতিজ্ঞা আমরা রাখতে পারি না, আর অত কথা কী! 


সেই পাঁচড়ায় তুলো দিতে ভিনিয়াস-চিন্তকরা বের করেছে এই 
সাইবার-্রীড়াদের। জীবনের না-থাকা দায়িত্ববোধের প্রক্সি দিতে 
এরা এসে দাঁড়ায়েছে সার বেঁধে। বাচ্চার যত নিতে পারোনি, 
প্রেমের যত নিতে পারোনি, নিজের ঝা কক্ডিতে কটাং কটাং 
আওয়াজ হচ্ছে এখনও অঞ্োর্পেডিক দেখানো হল না, ঠিক হ্যায়, 
পদায় এই ছোট্র বেড়ালটার দায়িত্ব নাও। একে বড় করে তোলো, 
এই কাফে-টাকে দাঁড় করাও, এই কৃষিক্ষেত্র একা তদারকি করে 
জান লড়িয়ে সুফলাং করো, নতুন করে শুরু করো একটা কিছু, 
(তোমার এই ল্যাতল্যাতে দৈনন্দিনে। এর জন্য ভাবো, নিয়ম করে 
সময় দাও, প্রতিদিন চেষ্টা জারি রাখো। অন্য খেলার মতো এ 
জিনিস শুরু হয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই শেষ হয়ে যায় না। জীবনের 
মতো, চলতেই থাকে। জীবনের মতোই, এতে নেই হাতে-গরম 
উত্তেজনা। কিন্ত আছে অনেকদিন ধরে একটা কিছু গড়ে তোলার 
তৃপ্তি, অনেকদিন ধরে একটা নির্দিষ্ট ভাবনা-ৃত্তে নিবিষ্ট হয়ে 
ঘোরার, একটা মিশনে সপ্রাণ লেগে থাকার তুষ্টি, সমর্থ সন্তানের 


'দিকে তাকিয়ে উদ্যমী মা-বাপের আত্মপ্রসাদ। দায়িত্কে চুলোর 
দেবে দিনে আমরা দিনে রে দিন নন গড়ি রি বটে 
কিন্তু একটা তো মার্কশিট আছে যেখানে নিজেকেই গাঢ় লাল 
রডের টকটকে ট্যাড়াটা বসাতে হয়। রাতে একলা হেঁটে ফেরার 
সময় ফিসফিসিয়ে নিজেকে “ডিসকোয়ালি' “ডিসকোয়ালি' বলার 
দণ্ড তো আমাদের মজুত থাকে। সেই অ-মোচনীয় ফেলু-ছাক্সা 
বাস্তবে সিন্দুক-বন্দি রেখে আমরা ভার্চুয়াল জগতে আনকোরা 
অকলুষ আগন্তক হিসেবে ফের এন্টি নিই। দ্বিতীয় জীবন। 

১ 
কাচের গ্লাস পলিপ খাওয়াতে পারে না কি বীজ থেকে দোমেটে 
কাণ্ড লতাপাতাসুদ্ধু তুলে দিতে পারে আকাশের দিকে? 


অবিশ্যি কহানি মে টুইস্টও আছে। মহন্বে চোনা। সত্যি সত্যি 
(তো আর বাচ্চা খেলতে খেলতে মাথা ফাটাবে না, তাকে 
পাঁজাকোলা করে হাসপাতালে ছুটতেও হবে না। এ সাপের শিং 
নেই। এ-খেতে নেই মাজরা পোকার বাস। ভার্চুয়াল কুকুর 
কাউকে ঘ্যাক করে কামড়ায় না, তার লোম থেকে গুমসো গন্ধ 
বেরোয় না, মুখ দিয়ে ঘিনঘিনে লাল পড়ে না। বেড়াল 
প্রতিবেশীর দুধে মুখ দেয় না। কাফে-তে সহসা আগুন লেগে 
যায় না স্টোভ বার্্ করে, মন্তান তোলা তুলতে আসে না ব্যবসা 
ফলাও হচ্ছে বলে। সেবা কী নিট আ্ান্ড ক্লিন! হাতে থ্যাকথ্যাকে 
পুঁজ লাগবে না, বেডপ্যান বলে কিছু ঘটে না এরাজো। সবচেয়ে 
বেড়ে মজা : শ্রম কী শোখিন ও নির্ঘাম! চেয়ারে পেছনটি 
ঠকাও ও ডান হাত বারো ডিস্রি নাড়াও। শীতাতপনিয়নত্িত ঘরে 
বসে মৃদু কৃষিকাজ সেরে নাও। এ ধাস্টামিও তুমুল। নিরন্তর 
লাঙলবাজি করলাম, তালুতে একটি কড়া পড়ল না, পায়ের 
তলায় আলকুশি কাটার বালাই নেই, ঝাট দিতে ধরে এল না 
কনকনে মাজা, ডাব্ল ক্রিক করতেই গরু আপনা হতে বাঁট 
ভাসিয়ে স্ট্রবেরি মিন্ত ঝরঝারাল। বাহবা। একটি বাতহীন, 
হাপানিহীন, দাদহীন, চিমটি চিমটি ময়লাহীন, পোকাচাটা ঘা- 
হীন, কফপপ্লম্ম-গয়ের-বমি-হলদেহিসি রহিত, নিটোল শ্রম- 
প্যাকেজ। একটি ডিওডোর্যান্টবাচক, ফুরফুরে, শিসধ্বনিপ্রতিম, 
চোখ-মারা, দায়িত্ব-কাম-কর্তব্য পরিধি। দুপুর নাগাদ দশবার 
মাউস বুলিয়ে কৃষি বিপ্লব আনি চরাচরে। বিকেল নাগাদ তন্ধ 
বৃদ্ধকে রাস্তা পার করে দিই। সন্ধে নাগাদ কনুই অবধি ডুবিয়ে 
জাবনা গুলে ভাবা রেখে আসি গোয়ালের পাশে, বেচারিদের 
কামড়ে ছিড়ে দেওয়া মশাগুলোকে তাড়াতে সাঁজাল দিই। রাত্রে 
(ডোরাকাটা মাছের মুখের গোড়ায় ধরি লিতপিতে কেঁচো। হাঃ, 
তৎসন্ধেও ত্বক নহে টুকুন খড়িওঠা, জানেমন, গোড়ালিতে নেই 
নুন ধূলি-হুকওয়ারম-ফুটকি, আমাদের এই কেয়ার শেয়ার ও 
কলসি-ওপচানো পেয়ার-এর স্টেডিয়াম একটি সুগোল ওয়াও, 
টকাস করে মানবিক হয়ে ওঠার এক ফিনাইল-মোড়া ব্রাশ 
কোর্স। প্রেম বিলোব নিঘতি, তা বলে কি লেবার ক্লাসের মতো 
গতর নিক্ষেপ করেঃ বা, এমনকী সত্যিকারের দুশ্চিন্তায় একটি 
ভি ফ্রাউন-বেখা ফেলব মাছি-পিছলোনো কলিজায়ঃ বন্ধুকে 
(জিগ্স করলাম, হ্যা রে, মাছ যাতে মরে না যায় তার জন্যে যে 
এত হইহ্ই করছিস, মরে গেলে কী করবি? পিকনিকের 
রোন্ছুরে পিঠ দিয়ে সে পরম মুখ ভেটকে আড়মোড়া ভাঙতে 
ভাঙতে বলল, কী আবার? এ তো গন্ধও ছাড়বে না, বিষও 
ছড়াবে না, মাউসটা ওই মাছের কাছে নিয়ে ডিলিট করে দেব! 
এগজ্যাকটলি। কর্যাপ লাগান, বালক-বালিকারা। এই হল শ্রেষ্ঠ 


(ভিলিটযোগা, থুবড়ে পড়া যেখানে টোটাল দায়বিহীন ও রেখে 
যাবে না এনুক খ্াবড়া পাপ-ছোপ, পরাজয়কে যেখানে 
(ফেরানো যাবে শ্রেফ একটি শ্রাগের ঘাড়ে, সেখানে গোটা 
সসাগরা গ্রহের ভার এক্দধেওক্কদ্ধে জাগ্ল করতে কীসের কৃষ্ঠা, 
কীসের ভয়? বলো, প্রক্জি-জিন্দেগি কি জয়! 


(বোঝার ভুলে আমরা মানুষকে কষ্ট দিই। একটু চেষ্টা 


দিতে হত না। 


করলে, া-বুঝে আমানের কাউকে দুযধ 


তারা ভাল থাকার সুযোগ চায় মাত্র! 
হয়ে গালাগাল দিতে গিয়ে আমরা শুয়োরের বাচ্চা বলে 
সম্বোধন করি। কিন্তু যার ওপরে রোষ, না জেনে তাকে 
জু আসনে বসানো হল। কারণ শুয়োর সম্বন্ধে আপনি 
যা জানেন, তা সম্পূর্ণ ভুল। আমরা ভাবি, শুয়োর 
নোংরা। নোংরার মধ্যে থাকে, অখাদ্য খায় আর আকাট 
মোটা একটা জানোয়ারের কিবুদ্ধি থাকতে পারে? 
শুয়োর যারা পোষে, তারা দরিদ্র। তাদের নিজেদের 
থাকার জায়গাই আঁন্তাকুড়ের সমান। তাই, যাদের ওরা 
(পোষে খাবারের জন্য, রোজগারের জন, তাদের সেই 
ড়ই রাখে, নিজেদের সঙ্গেই। তাদের খাবারের 
(কোনও ব্যবস্থা থাকে না। চারপাশের আবর্জনা ঘেটে 


বাধা হযে খয়। শুয়োরের নাক বুলডোজারের 
মতো। শরন্তাকড়ের থেকে একটু কম পচা খাবার খোজার জনা 


তারা নাক দিয়ে ঠেলে ঠেলে আবর্জনা চারদিকে ছড়িয়ে ফেলে 
মানুষ বিরত হয়ে বলে, 'কী নোংরা জানোয়ার! ময়লা খায় আর 
মালা ছড়ায়" 

শুয়োরদের বন্ধ জায়গায় রাখলে, একটা নির্দিষ্ট জায়গায় ওরা 
ময়লা তো করবেই। সাধারণত ওদের এমন ছোট জায়গায় রাখা 
হয়, ওরা বাধা হয়ে ময়লা করে তার ওপর বসে। বড় জায়গায় 
রাখলে এক কোণে গিয়ে সবাই ময়লা করবে। পরিষ্কার থাকতে 
তারা চায়। কিন্তু সে সুযোগ আমরা দিই না। এত স্থুল শরীরে বুদ্ধি 
থাকতে পারে? শুয়োরদের থাকে। বিজ্ঞানীরা, যারা জানোয়ারদের 
বৃদ্ধি, স্বভাব নিয়ে গবেষণা করেন, তারা বলেন গৃহপালিত 
পশুদের মধ্যে শুয়োরদের আইকিউ প্রায় শ্রেষ্ঠ। সার্কাসে, 
টিভিতে আমরা দেখতে পাই, শিক্াপরাপ্ত শুয়োর গোলকর্ষীধার 
মধ্যে দিয়ে সহজে বেরিয়ে আসতে পারে। 
আকার চিনতে পারে। টৌকো বা 
গোলাকার 
আলাদা 


না-মানুষের পাচালি 


আলাদা করে চিনতে তাদের কোনও অসুবিধা হয় না। শুয়োরদের 
অসম্ভব প্রাশক্ত। মাটির নীচে যে ব্যাঙের ছাতা হয়, তাকে ফল 
রেখার মুলা অনেক। মাটির নীচে টুল 
(কোথায় আছে, শুয়োররা ঘ্াণশক্তি দিয়ে বুঝতে পারে। ট্ুফল 
শুয়োরদের অতি প্রিয়। গন্ধ পেলে জায়গাটা ওরা খুঁ়তে থাকে। 
শুয়োরের মালিক তখন সেখান থেকে মূলাবান ট্ুফল বার করে 
শুয়োরকে হিসেবে একটু 
শ্রাশক্তি বোমা আর মাদক দ্রব্য বার করার জন্য শীঘ ব্যবহার 
করবেন। আমাদের মতো শুয়োরদেরও অনুভূতি আছে। নিজস্ব 
বাক্তিত্ব আছে। ওরা এক-একজন ব্যক্তি বিশেষ | কিন্ত ওরা ঘূণা। 


করতে হয়, তাতে 
কোথাও লোহার শিক গরম করে ওদের গুহান্ারের ভিতর ঢুকিয়ে 
দেওয়া হয়। ওদের চিৎকারে অসুবিধা হলে আমরা সরে পড়ি, 
প্রতিবাদ করি না। পরিবেশ-প্রেমিক সুভাষ দত্ত-র 
প্রাণিজগতের হয়ে কথা বলবেন, মামলা করবেন? 

পশুপ্রেমিক সংস্থাগুলো এখনও পর্যন্ত তেম 
(বিদেশেও একই অবস্থা 
নাভ্রাতিলোভা বা বিখ্যাত অভিনেত্রী ব্রিজে বারদো-র মতো 
লোকেরা পশুদের যন্ত্রণা দেখে নিরামিষাশী হয়ে, পশুদের 
অধিকার নিয়ে সরব হয়ে কতটুকু করতে পেরেছেন 
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শুয়োরদের নাকি চাষ করা হয়। লোহার খাঁচায় গর্ভবতী 
শুয়োরকে রাখা হয়। ছোট খাচায় সে শুধু উঠতে আর বসতে 
পারে। লোহার শিকের মাঝখান দিয়ে ময়লা পড়ে যায়। শিকের 
ওপর দাঁড়ানোর আর বসার কষ্ট কি কেউ ভাবে! বাচ্চা প্রসব 
হলেই বাচ্চাকে সরিয়ে নেওয়া হয়। বাচ্চার নরম মাংসের খুব 
চাহিদা । মা শুয়োরের মনের কষ্ট্ের কথা কি কেউ ভাবে? তাকে 
আবার গর্ভবতী করার জন প্রস্তুতি চলে। মা-হারা শিশুর কথা 
ছেড়েই দিলাম। 

কিন্ত মাথায়, মনে কী হয়েছে আমাদের? মানুষদের? এত তীর্থ 
করি, এত গান গাই, শান্তির 
পিপাসু আমরা এত নিষ্ঠুর 


রোববা 


রের মেগা 


ক্যা করো হেপুভু 


রূপক সাহা 


জয়দেবের মোবাইলে আসে সুশোভনদার ফোন। একটি প্যাকেট তিনি 
কুরিয়ার করতে চান গোপনে। কথার শেষে জয়দেব ফিরে আসে তার 
'সীতারাম ঘোষ স্টিটের প্রকাশনা সংস্থায়। পত্রিকার ব্যাপারে আলোচনায় 
বসে সহকর্মী কৌশিকের সঙ্গে। হঠাৎ হাতে এসে পৌছায় সুশোভনদার 
পাঠানো সেই প্যাকেট। 


৪ 


সারাটা বিকেল আজ খুব ধকল গিয়েছে। তিলজলায় দলিতদের 
বস্তিতে একটা সমস্যা মেটাতে ওকে নিয়ে গিয়েছিলেন 
'অদ্বৈতবাবু। গরমে গোরা খুব ঘেমেছিল তখন। বার তিনেক গেঞ্জি 
ভিজে চপচপ করেছে আর শুকিয়েছে। তখনই শরীরটা কেমন 
যেন করছিল। বাড়ি ফেরার সময় দেখল, গা বেশ গরম। স্বর 
আসছে বোধহয়। গাড়ি থেকে অৈতবাবু রাসবিহারীর মোড়ে 
নামিয়ে দেওয়ার পর, চেতলা ব্রিজের দিকে হাঁটার সময়, গোরা 
একবার ভাবল, ওষুধের দোকান থেকে ক্যালপল কিনে নেবে কি 
না। রাতে ভর বাড়লে মুশকিল। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবল, ওষুধ 
কিনে লাভ নেই। ওষুধে ওর স্বর ছাড়ে না। তার চেয়ে ভাগবত 
মন্দিরে গিয়ে বসলে, ভরা ছেড়ে যাবে। হ্যা, ও এটা পরীক্ষা 
করে দেখেছে। 

পশ্চিমদিকে হাটার সময়ই গোরা শুনতে পেল, ভাগবত মন্দির 
থেকে সন্ধারতির শব্দ শোনা যাচ্ছে। শহরের ব্যন্তবহুল এই 
জায়গায় এত সুন্দর একটা মন্দির আছে, আগে ও জানতই না। 
আধ কিলোমিটারের মধোই কালীঘাটে মায়ের মন্দির। দূরূরান্ত 
থেকে লোক আসে। পুজো দিতে সেখানেই যায়। পাণ্ডাদের 
টানাটানির জন্য তো বটেই, গিজগিজে ওই ভিড়ের কারণেও, 
কালীঘাটের মন্দিরে গোরার যেতে ইচ্ছে করে না। ওর বাড়ির 
আরও কাছে এই ভাগবত মন্দির। ওখানে রাধাকৃষের বিগ্রহটা 
ওকে বেশি টানে। সন্ধেবেলায়, আর 'আরতির পর ওখানে 
নামসংকীর্তন হয়। বাড়ি ফেরার পথে কোনও কোনওদিন সময় 
পেলেই গোরা ভাগবত মন্দিরে গিয়ে বসে। খোল-করতালসহ 
যখন শ্রীহরির নামসংকীর্তন হয়, তখন ওর মনে অন্তুত এক 
ভাবাবেশ হয়। চোখ বুজে ও যেন অন্য কোনও পৃথিবীতে পৌছে 
যায়। 

আজ মন্দিরে ঢুকেই গোরা বুঝতে পারল, কোনও পার্বণ 
আছে। রাধা ও কৃষ্ণের আঙ্গে সোনার অলঙ্কার । রজনীগন্ধা আর 
(বেল ফুলের সিংহাসনে দাঁড়িয়ে আছেন গুঁরা। ফুলের মিষ্টি গন্ধ 
চারদিকে ম ম করছে। রডিন কাগজের টুকরো আর গাঁদা ফুলের 


মালা দিয়ে সমন্তপরাঙ্গণটা সাজানো হয়েছে। সারা উঠোন জুড়ে 
ফরাস পাতা। ঠিক মধাখানে দু'তিনটে চৌকি। সুন্দর কাশ্মীরি 
কাপে দিয়ে ঢেকে দেওয়া। চৌকির ওপর হারমোনিয়াম, তবলা 
আর বড় একটা সিনথেসাইজার রাখা | বৃন্দাবনের মতো এই 
মন্দিরে বারো মাসে তেরো পার্বণ লেগেই থাকে। মোহান্তজি গত 
বছর নিয়ে এসেছিলেন ভজন গায়ক অনুপ জালোটাকে। এত 
ভিড় হয়েছিল যে, রাসবিহারীর মোড়ে জ্যামজট হয়ে গিয়েছিল। 
চৌকির ওপর বাদ্যযন্ত্র দেখে গোরা বুঝতে পারল, সম্ভবত আজও 
নামকরা কেউ গাইতে আসবেন। 

আপনি এখানে? কী আশ্চর্য, সকাল থেকে আপনার কথাই 
আজ ভাবছিলাম মোহান্ত!' 

কথাটা শুনে গোরা পাশ ফিরে তাকাল । মনটাকে বৃন্দাবন 
থেকে সরিয়ে এনে দেখল, ওর পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন ভাগবত 
মন্দিরের মোহান্তজি। সদ্য গান সেরে এসেছেন। কপালে তিলক। 
পরনে শ্মেতশুভর পটরব্ধ। মোহান্তজ প্রসন্ন মুখে তাকিয়ে 
রয়েছেন। গোরা প্রথম যেদিন এই মন্দিরে ঢুকেছিল, সেদিনই 
মোহান্তুজি নিজে এসে ওর সঙ্গে আলাপ করেছিলেন। ওর 
পরিচয় জানতে চেয়েছিলেন। সেদিন থেকে উনি গোরাকে 
মোহান্ত বলে সম্থোধন করেন। কয়েকবার মানা করা সন্ধেও 
মোহাস্তজি শোনেননি। নমস্কার করে গোরা বলল, 'আমার কথা 
ভাবছিলেন কেন মোহান্তজি?' 

আপনার জন্য মনটা আকুলি-বিকুলি করছিল যে! আজ 
মন্দিরের প্রতিষ্ঠা দিবস। আপনার পায়ের ধুলো না পড়লে, 
আমাদের সব উদ্যোগই যে ব্যর্থ হয়ে যেত মোহান্ত!" 

কথার হেঁয়ালি বুঝতে না পেরে, গোরা বলল, “এদিক দিয়ে 
বাড়ি ফিরছিলাম। সন্ধ্যারতির আওয়াজ শুনে ভিতরে ঢুকলাম। 
সব কুশল তো মোহান্তজি?' 

ঢুকতেই হবে। সব নির্দিষ্ট করা আছে যে!' বলেই থালার 
ওপর রাখা একটা রজনীগন্ধার মালা তুলে নিয়ে, গোরার গলায় 
পরিয়ে দিয়ে মোহান্তজি বললেন, “আপনি কিন্তু চলে যাবেন না। 
আজ ভজন শোনাতে আসছেন মৃদুলকুমার শাস্ত্রী বৃন্দাবন থেকে 
ওঁকে আমরা নিয়ে এসেছি। খুব নামী গায়ক। ওঁর এক-একটা 
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'ভজনের ক্যাসেট, এক-দেড় কোটি কপি বিক্রি হয়।" 

বাড়ি ফেরার অবশ্য তাড়া নেই গোরার। শুধু শরীরটা যদি ঠিক 
থাকে, তা হলে মন্দিরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে ওর কোনও 
আপত্তি নেই। মৃদুল শাস্ত্ীর নামটা ও জানে। কেননা, ও মৃদুল 
শাস্ত্রী ভজন শুনেছে। ওদের জাজপুরের বাড়িতে রাধাকৃষের 
বিগ্রহ আছে। খুব ভোরে মা মৃদুল শাস্ত্রীর ভজনের ক্যাসেট 
চালিয়ে দেন। ক্যাসেট শুধু ওদের বাড়িতে বাজে, তা নয়। 
জাজপুরের প্রতিটি বৈষবের বাড়িতে বাজে। বেশ কয়েকটা 
গানের কলি গোরার মুখস্থ। 'রাধে রাধে পে চলো, আয়েঙ্গে 
বিহারী।'..রাধার নাম জপ করো, কৃষ্ণ আসবেনই। গানের 
সুরগুলো খুব ুন্দর। 'রাধে মেরি চন্দা, চকোর হ্যায় বিহারী' 'রাধা 
রানি মিছরি, তো সোয়াদ হ্যায় বিহারী'। কলকাতায় এসে 
পড়াশোনা আর পার্টির চক্রে গোরা এত ব্যস্ত হয়ে গিয়েছে যে, 
এখন ভজন শোনার সময় পায় না। তবে এখনও গানের 
লাইনগুলো ও ভোলেনি। 

“কী ভাবছেন মোহান্তঃ" 

প্রশ্নটা শুনে গোরা বলল, 'না, কিছু নয়। আপনার অনুষ্ঠান 
কখন শুরু মোহান্তজি?" 

'ব্যস, আর পাঁচ মিনিটের মধো। হাই কোর্টের একজন জন্ত 
গান শুনতে এসেছেন। জাস্টিস রুপ্রসাদ চ্যাটার্জি। এই মন্দিরের 
'অতিথিশালাটা উনি তৈরি করে দিয়েছেন। এতক্ষণ তার জনাই 
আমরা অপেক্ষা করছিলাম। ভক্তরাও বাইরে জড়ো হয়েছেন। 
আর দেরি করব না। আপনি সামনে গিয়ে বসুন। আমি মৃদুল 
শাস্ত্রী আর জাস্টিস চ্যাটার্িকে নিয়ে আসছি।' 

মোহান্তজি ভিতরে চলে যাওয়ার পর গোরা দরজ্ঞার কাছে 
একটা থামের আড়ালে গিয়ে বসল। উঠে যাওয়ার ইচ্ছে হলে 
যাতে মোহান্তজির চোখে না পড়ে। বিকেলটা ও কাটিয়েছে 
তিলজলার এক বস্তিতে। পুতিগন্ধময় এক নরকের মধ্যে। আর 
এখন ও বসে রয়েছে, ফুলের গন্ধ সুরভিত এক মন্দিরে । মা 
বলতেন, মানুষের মধোই ভগবান আছে। তা হলে তো বিশ্বাস 
করতে হয়, একদল ভগবান বসবাস করেন নরকেও! কী অদ্ভুত 
(সেই ভগবানদের সমস্যা। তিলজলায় না গেলে গোরা জানতেও 
পারত না, এই একবিংশ শতান্দীতেও এই সমস্যা আছে। 
জাগতে হোটেলে এ 

টি রি তারা 
গড়িয়া ওখানে পানীয় জলের খুব অভাব। এতদিন ওরা 
পানীয় জল পেত, বস্তির কাছেই সরকারের বসানো এক নলকৃপ 
থেকে। সেই নলকৃপের হাতল ভেঙে গিয়েছে। জল পাওয়ার 
জনা মরিয়া হয়ে দলিতরা ছুটেছে আধ কিলোমিটার দূরে 
'আরেকটি নলকৃপে। কিন্ত সেটি ওদের ব্যবহার করতে দিচ্ছেন না 
ভদ্রলোকেরা। 

এ নিয়ে প্রথমে বচসা, তারপর মারামারি। বস্তির কয়েকটি 
ছেলেকে ধরে নিয়ে গিয়েছে পুলিশ। স্বভাবতই বস্তির মানুষ 
উত্তেজিত। অৈতবাবু ওদের শান্ত করার চেষ্টা করেছেন 
কয়েকদিন। কিন্ত উনি ওড়িয়া ভাষা ভাল বলতে পারেন না। তাই 
দুপুরে ইউনিভার্সিটিতে ফোন করে গোরাকে উনি অনুরোধ 
করেন, “তুমি তো জাজপুরের ছেলে ফুয়েন্টলি গড়িয়া বলতে 
পার। তুমি আমার সঙ্গে চলো, ওদের বোঝাবে।" অ্থৈতবাবুর 
অনুরোধ ফেলতে পারেনি গোরা। তিলজলার বন্ডিতে ঘোরার 
সময় ও দেখে, টিভি চ্যানেলের এক রিপোর্টারও হাজির। ছেলেটা 
বলছিল, স্বাধীনতার তেষটরি বছর পরেও সমাজটা বদলাল না। 
উচ্চবর্ণের লোকেরা দলিতদের টিউবওয়েল ব্যবহার করতে দিচ্ছে 
না। এটা আমাদের কাছে খবর। গোরা ছেলেটাকে তখন বলে, 
স্থানীয় কাউন্সিলারের কাছে গিয়ে কেন এই প্রশ্নটা করছেন নাঃ 
(কেন তিনি টিউবওয়েল সারানোর উদ্যোগ নিচ্ছেন নাঃ দলিত 
বস্তি ওকে ভোট দেয়নি বলে?" 

(তিলজলা বস্তিতে ওরা যখন লোকের অভাব-অভিযোগের 
কথা শুনছিল, তখন একটা ওড়িয়া মেয়ে কাদতে কাদতে ঘর 


থেকে বেরিয়ে এল। গোরার হাত ধরে মেয়েটা বলল, পানীয় জল 
না পেয়ে ওরা কয়েকদিন ধরে পুকুরের জল খাচ্ছে। কাল থেকে 
ওর বাচ্চা ছেলেটা দাত্ত করে করে মরণাপন্ন অবস্থায় পড়ে আছে। 
ওকে বেলেঘাটার এক হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্ত 
ডাগতারবাবুরা ভর্তি নেয়নি। মেয়েটার নামও মনে পড়ল গোরার, 
মাধবী। ওর কান্রাভেজা মুখটা ভুলতে পারছে না গোরা। পুকুরের 
দূষিত জল যে ফুটিয়ে খাওয়া উচিত, একথা বোঝানোরও লোক 
ওখানে নেই। তশিক্ষা, দারিদ্র, উপেক্ষা আর বঞ্চনা রন্ধে রক্ধে। 
অথচ এই দেশের মোট জনসংখ্যার এক-চতুর্থাংশ দলিত! কী 
হবে এই দেশের? 

“মোহান্তভি, আপনার শরবত।' 

[তিলজলা বস্তি থেকে মনটা সরিয়ে এনে গোরা দেখল, সুবেশা 
এক কিশোরী ওর সামনে দাড়িয়ে হাতে ট্রে, তাতে মাটির গ্লাসে 
সুরভিত শরবত। পনেরো কিলোমিটার দূরে একদল মানুষ পানীয় 
জলের অভাবে ধুঁকছে, আর অন্য একদল মানুষ ভজন শুনতে 
শুনতে শরবত পান করছে! ঈশ্বরকে পাওয়ার চিন্তায় তারা 
(বিভোর! গ্লাসটা ও হাতে নিল বটে, কিন্ত বিরত হয়ে ফরাসের 
ওপর নামিয়ে রাখল। মেয়েটি চোখের আড়ালে যেতেই গোরা 
উঠে পড়ল। মন্দিরের বাইরে এসে ও টের পেল, ভ্বর কমেনি। 
বাড়ির দিকে হাঁটার সময় বাঁ দিকে ও একটা ওষুধের দোকানে 
ঢুকল। 

চেতলা ব্রিজের কাছে গোরা যে ফ্ল্যাটে থাকে, আসলে সেটা 
ওর জ্যাঠামশাই ভক্তিভূষণের। রিসার্চ স্তলার। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে উনি অধ্যাপনা করতেন। বৈষ্ব সমাজ নিয়ে 
গবেষণালন্ধ ওঁর একটা বই আকাডেমি পুরস্কারও পেয়েছিল। 
কলকাতায় থাকার সময় উনি এই ফ্লাটি কেনেন। অবসর 
নেওয়ার পর উনি দেশের বাড়ি জাজপুরে চলে যান। দীর্ঘ সময় 
কলকাতায় থাকার জন্য বাংলার সাহিত্য-সংস্কৃতিকে উনি খুব 
শ্রদ্ধা করতেন। প্রকাশোই বলতেন, বাঙালিদের কাছ থেকে 
অনেক কিছু শেখার আছে। উনিই জোর করে গোরাকে 
কলকাতায় নিয়ে এসে কলেজে ভর্তি করিয়ে দেন। 

ফ্্যাটে পৌছে জামা-প্ান্ট ছেড়ে, পাজামা-পাঞ্জাবি পরে গোরা 
বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। গায়ে কম্বলটা টানার ফাকে ও 
লক্ষ করল, মুকুন্দ তখনও ফেরেনি। সুাটে ওর সঙ্গে থাকে মুকুন্দ 
নামে দলিত সম্প্রদায়েরই একটা ছেলে। সম্টলেকের এক 
কলেজে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে। ভূবনেশ্বরে গোরাদের বাড়ির 
গায়েই মুকন্দর বাবার ছোট্র মণিহারি দোকান। মুকুন্দ কলকাতার 
কলেজে চান্স পাওয়ার পর, উনিই মাকে অনুরোধ করেন, গোরার 
সঙ্গে যদি ছেলেটা থাকতে পারে। তা হলে হোস্টেলের খরচটা 
বেঁচে যায়। মা না-করতে পারেনি। পচিশ বছর আগেও ওড়িয়া 
সমাজে কেউ ভাবতে পারতেন না, ভোই সম্প্রদায়ের একটা 
ছেলে, ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে। কিন্ত এখন দলিত ছেলেমেয়েদের 
মধোও স্কুল-কলেজে পড়ার আগ্রহ বাড়ছে। বিশেষ করে, 
শহ্রাঞ্চলে। গোরা নিজে দলিত আন্দোলনে নেতৃত্ব দিতে চায় 
বলেই, মায়ের অনুরোধে মুকুন্দকে নিজের কাছে রাখতে রাজি 
হয়ে গিয়েছিল। 

এক বছর ধরে মুকন্দ এই ফ্ল্যাটে আছে। প্রথম প্রথম ঠিক সময় 
কলেজ থেকে ফিরে আসত। কিন্তু ইদানীং গোরা লক্ষ করছে, 
মাঝে মাঝেই দেরি করছে। ওকে নিয়ে চিন্তা হচ্ছে আজকাল 
গোরার। কেননা, রাতে খেতে বসার সময় দু'একদিন ওর মুখ 
থেকে মনের গন্ধও পেয়েছে। ধমক নেওয়া সহেও মুকন্দর স্বভাব 
বদলায়নি। ছেলেটা বদসঙ্গে পড়ে বিগড়ে যাবে, অথচ ও চুপ 
করে বসে থাকবে, তা হয় না। গোরা ঠিক করে নিল, আজ 
ফিরলে ছেলেটাকে ভালমতো কড়কে দেবে। 

সুয়ে থাকতে থাকতে একটা সময় গোরা টের পেল, গায়ে খুব 
ঘাম দিচ্ছে। ছোটবেলায় যখন ওর ভ্বুর হত, তখন মা অনেক 
সময় বলত, ঘাম হওয়াটা নাকি ভাল লক্ষণ। চোখ বন্ধ করে 
গোরা মায়ের কথা ভাবতে লাগল। মা অবশ্য আজ ভুবনেশ্বরে 


নেই। বাপের বাড়ি রৌরকেল্লাতে গিয়েছে। ফোনে তাই মাকে 
পাওয়া যাবে না। একদিক থেকে ভালই হয়েছে। ভ্বরের কথা 
শুনলে মা খুব উদ্দিন হয়ে উঠত। ওকে নিয়ে মা তো একটা সময় 
কম ভোগ্গেনি! ওর জন্মের আগে থেকেই মা ভূগছে। মামিদের 
কাছে গোরা শুনেছে, মায়ের পেটে ও আসার পর দশ মাস 
পেরিয়ে গিয়েছিল তবুও ও পৃথিবীর আলো দেখেনি দৃশ্য 
দাদু তখন মাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যান। সোনোগ্রাফি করে 
দেখা যায়, পেটের ভিতর ও সুস্থভাবেই নড়াচড়া করছে। ডাক্তার 
অপারেশন করার পরামর্শ দেন। কিন্তু যেদিন সিজারিয়ান 
ডেলিভারি হওয়ার কথা, সেদিন কোথেকে জটাজুট তিন সন্মাসী 
দাদুর বাড়িতে এসে হাজির। তারা বলেছিলেন, গর্ভের চোন্দো 
মাস চলার সময়, এক পূর্ণিমার রাতে প্রসববেদনা উঠবে। ঠিক 
তাই হয়েছিল। 


গোরার মনে পড়ল, ওর জীবনে প্রথম এক সাধুর অলৌকিক 
কীর্তি দেখেছিল ভূবনেশ্বরে। ওর বয়স তখন আট-নাবছর। স্কুল 


থেকে ফিরে হঠাৎ স্র। প্রায় দেড়মাস শয্যাশারী। গায়ে তাপ 
এক-এক সময় উঠে যেত চার-এ। ডাক্তাররা অনেক ধরনের 
পরীক্ষা করেও ভর সারাতে পারলেন না। বাড়ির সবাইয়ের ধারণা 
হয়েছিল, ও আর বাঁচবে না। সেইসময় একদিন খুব ভোরে, সূর্য 
ওঠার আগে, দু'জন সাধু এসে হাজির। মায়ের কাছে গোরা গল্প 
শুনেছে, বাড়ির লাগোয়া বাগানে অপেক্ষা করছিলেন সাধুরা। 
আয়। ডাক্তার বদ্ি ওকে সারিয়ে তুলতে পারবে না। আমরা 
ওকে ঠিক করে দিচ্ছি 

মা আর বাবা ওকে উঠোনে এনে শুইয়ে দিয়েছিল। কুয়ো 
থেকে বালতি করে জল তুলে, দু'জন সাধু ক্রমাগত ওর গায়ে 
ল ঢালতে শুরু করেছিলেন। একশো বালতি জল ঢালার পর 
ওরা বলেছিলেন, “যা, তোদের ছেলে ভাল হয়ে গিয়েছে। এবার 
ঘরে নিয়ে যা।" 

বলেই ওই দুই সাধু ভোরের কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে 
গিয়েছিলেন। আম্চর্, সেদিনই গোরার স্বর সেরে গিয়েছিল। 
রাতে ও ফের দুই সাধুকে স্বপ্পে দেখতে পেয়েছিল। পাহাড়ের 
গায়ে একটা গভীর জঙ্গল। পাকদন্তী বেয়ে ও ওপরে উঠছে। 
অনেকক্ষণ পর ও একটা ভগ্ন মন্দির দেখতে পেয়েছিল। বোধহয় 
দু'তিন হাজার বছরের পুরনো। সেই মন্দিরে ঢোকার সময় গোরা 
(দেখে, দুই সাধু হাতজোড় করে ওর সামনে দাঁড়িয়ে। ওঁরা একটা 
কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন, 'পরম সাধক ছাড়া এই মন্দিরে 
(কেউ আসতে পারেন না। এই মন্দিরের কথা কাউকে তুই বলবি 
না। বললে, 'ফের অসুস্থ হয়ে পড়বি। কথাটা মনে থাকে যেন।' 

প্রায় দশ-বারো বছর আগেকার কথা। সাধক কথাটার মানে 
তখন গোরা বুঝতে পারেনি। পরে মাকে জিগ্যেস করেছিল। 
স্বপ্নের কথা জেনে, মা ওর মুখ চেপে ধরে, সভয়ে বলেছিল, 
“থাক বাবা, থাক। একথা তুই আর কাউকে বলিস না। সাধুদের 
নিয়ে তোর মাথা ঘামাতে হবে না। কাল লিঙ্গরাজ মন্দিরে গিয়ে, 
(তোর নাম করে আমি পুজো দিয়ে আসব।' 

সেইসময় সাংসারিক কোনও সমস্যায় পড়লেই মা দৌড়ত ওই 
লিঙ্গরাজ মন্দিরে । এতদিন কেটে গিয়েছে, তবুও স্বপ্নে দেখা 
মন্দিরটার কথা হুবহু গোরার মনে আছে। শরীর বিগড়োলেই ওই 
মন্দিরটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। কেন জানে না, মাঝে মাঝে 
গোরার মনে হয়, একদিন না একদিন ফের ওই মন্দির থেকে ওর 
ডাক আসবে। আসবেই। 

দরজায় খুট করে শব্দ।মুকুন্দ বোধহয় ফিরল। ওর কাছে 
একটা ডুপ্লিকেট চাবি থাকে। ঘরে আলো দ্বলে ওঠার পর গোরা 
(দেখল, মুকুন্দই। ওকে শুয়ে থাকতে দেখে মুকুন্দ বিছবানার একটু 
দূর থেকেই অপরাধী গলায় বলল, 'আপনার কী হয়েছে 
গোরাভাই?" 

উত্তরটা না দিয়ে রুক্ষ মেজাজে গোরা জিগ্যেস করল, 'কটা 
বাজে মুকুন্দ?' 

সিনেমা দেখতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল। সরি।' 

"তোর বাবা তোকে এখানে সিনেমা দেখতে পাঠিয়েছে,না 
পড়াশোনা করতে? 

একটু চুপ করে থেকে মুকুনদ মুখ নিচু করে বলল, 'কলেজের 
সবাই সিটি সেন্টারে যাচ্ছিল, আমাকে জোর করে নিয়ে গেল। 
আর কোনওদিন যাব না গোরাদা। আই প্রমিস।' 

তিলজলার বন্তির সেই দলিত মেয়েটার মুখ হঠাৎ চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। তার ওপর ভ্ুরের ঘোর। রাগে গোরা 
চেঁচিয়ে উঠল, “কালই জিনিসপত্র নিয়ে তুই বেরিয়ে যাবি। 
(তোকে আর আমি এখানে রাখব না। কথাটা তোর বাবাকে আমি 
জানিয়ে দিচ্ছি। ভেবেছিলাম, দলিত সমাজের জন্য তুই কিছু 
করবি। এখন দেখছি, পাকেই পড়ে থাকবি। যা, দূর হ, আমাকে 
আর বিরক্ত করিস না।' 
পরের এপিসোড আগাহী রোববার 
অলংকরণ শানু দে 


এই রাস্তা কলকাতার প্রথম 
টমাস ফানশ' মিভলটনের 
মিডলটন যখন কলকাতায় আসেন, 
১৮১৪ সালে, তখন শহরে মাত্র দু'টি 
গির্জা ছিল। মিশন গির্জা ও সেন্ট 
জন্স গির্ভা। বৌবাজার অঞ্চলে, 
যেখানে খরিস্টধ্মাবলম্্ীদের 
সংখ্যাধিকা ছিল, সেখা। 
গির্জা প্রতিষ্ঠার সিদ্ধান্ত 
সাধারণের কাছে পৃষ্ঠপোষকতা 
চাইলে বৌবাজারের কেরানিবাগানের 
মালিক রবার্ট ল্যাজেরাস 
ড'অলিভিয়েরা বাগানটি গির্জা 

'র উদ্দেশ্যে দান করেন। বিশপ 
মিডলটন সেখানে ১৮২০ সালে 
ভিততপ্সতর স্থাপন করেন। 
সর্বসাধারণের জনা নির্জাটি খুলে 
দেওয়া হয় ১৮২৩-এর নভেম্বরে। 
এইটির নাম হয় সেন্ট জেমস গির্জা 
কিন্তু কেরানিবাগান তৈরি হয় একটি 
৫৫ বিঘার পুকুর বুজিয়ে। এই 
পুকুরটির নাম ছিল হুজুরিমলের 
পুকুর, পনপপুকুর। পুকুর বোজানো 
জমি, গির্জা তৈরির সময় ক্রমে বসে 
যাওয়ায় গির্জাটির চুড়ো তৈরি করা 
হয়নি, যে কারণে লোকের মুখে মুখে 
এটির নাম হয়ে যায় ন্যাড়া গির্জা। 
পরে গির্জার কড়ি বরগায় উই লেগে 
১৮৫৮ সালে গির্জার ছাদ ভেঙে 
পড়ে। এবার ওই জায়গা থেকে সরে 
১৬৪ নম্বর লোয়ার সার্কুলার 
জমি কিনে মিডলটন আর একটি 
গির্জা তৈরি করেন। এই গির্জাটিরও 
নাম দেওয়া হয় সেন্ট জেমস গির্জা। 
এর ভিত্তি স্থাপিত হয় ১৮৬২ সালে 
ও উত্মু্ত হয় ১৮৬৪-তে। এই নতুন 
গির্জার মাথায় লাগানো হয় দু'টি চড়া 
এবং নাম প্রচলিত হয় জোড়া গির্জা 
এটি কলকাতার সবচেয়ে বড় 
প্রোটেস্টানট গির্ভা। 


সংকলন : ঈন্সিতা হালদার 
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